開門一看，是三個年輕人——兩男一女，都是中山大學的研究生。
“何教授，對不起打擾您……”為首的男生有些緊張，“我們……我們有個課題遇到難題，想請教您，就十分鐘！”
何雨柱看看他們期待的眼神，笑了：“進來吧。”
三個學生擠進房間，拿出厚厚一沓稿紙。課題是關於“薄壁結構在衝擊載荷下的動態屈曲”，他們已經算了三個月，結果總是和試驗對不上。
何雨柱快速翻閱了他們的計算過程，又問了幾個問題，然後拿起筆，在其中一頁上畫了個圈。
“這裡，你們假設材料是理想彈塑性的。”他說，“但實際上，在高應變率下，材料會有明顯的應變率效應——也就是變形越快，材料表現得越‘硬’。你們應該用這個本構關係……”
他在紙上寫下新的公式。
三個學生瞪大眼睛，其中那個女生突然一拍大腿：“對啊！我們怎麼沒想到！”
“還有這裡，”何雨柱又指向另一處，“你們在邊界條件處理時，忽略了接觸面的摩擦。實際上，在衝擊瞬間，摩擦力會顯著影響應力波的傳播……”
他一邊說一邊寫，短短二十分鐘，就把困擾他們三個月的問題剖析得清清楚楚。
“何教授……”男生聲音有些哽咽，“謝謝您！真的太謝謝您了！”
“不客氣。”何雨柱擺擺手，“搞科研就是這樣，有時候卡在一個地方，就差一層窗戶紙。捅破了，就通了。”
送走學生，何雨柱站在窗前，看著中山大學的校園。
夕陽西下，校園裡的路燈一盞盞亮起。學生們抱著書本走過，有說有笑。
這才是他想要的——不是抓特務，不是搞鬥爭，而是安安靜靜地做學問，把知識傳下去。
晚飯是系裡的招待宴。席間，幾位老教授圍著他，討論起一個更宏大的話題。
“何教授，”力學系主任徐老說，“您覺得，我們國家的力學研究，下一步該往哪個方向走？”
何雨柱放下筷子，認真想了想：“我個人覺得，應該走‘頂天立地’的路子。”
“哦？怎麼講？”
“頂天，就是瞄準世界前沿。”何雨柱說，“比如我剛才講的多尺度計算，比如智慧材料，比如超常環境下的力學行為——這些都要跟。”
“立地呢？”
“立地，就是要解決國家的實際需求。”他語氣堅定，“我們的力學研究，不能只在紙面上漂亮，要能用在衛星上、用在導彈上、用在橋樑上、用在水壩上。要讓學生們知道，他們算的每一個公式，都可能變成撐起這個國家的力量。”
徐老沉默良久，舉起酒杯：“何教授，敬您。敬您這份情懷。”
晚宴結束後，徐老親自送何雨柱回招待所。走在校園的小路上，老先生突然說：“何教授，有件事……想請您幫忙。”
“您說。”
“我們力學系，想開一個‘前沿力學講習班’，每年請國內頂尖的專家來講課。”徐老看著他，“您……願不願意當第一期的首席主講？”
何雨柱停下腳步。
“我知道您忙，也知道您要回木華教書。”徐老趕緊說，“就每年暑假，十天時間。我們組織全國各高校的優秀青年教師和研究生來聽……”
。說柱雨何”。應答我“
”？慮考慮考再不……您“：愣一老徐
”。辭容不義我。事好是這，才人養培，識知播傳“，了笑柱雨何”。慮考用不“
。了綱大程課的班習講劃規始開他——本記筆出拿，燈臺開打，間房到回柱雨何。別告手握人兩
。水如月，外窗
：行一第下寫上本記筆在柱雨何
”。人育於在，道之用致。用致於在，道之學力“
。孔面的激些那裡廳告報天今起想，睛眼的若知求些那裡室教學大華木起想，人輕年的關攻夜熬些那地基北西起想他
。技要需，學科要需家國個這
。去下傳神學科把，人的代一又代一要需更
。人的火傳個那做意願，他而
