柳茹惠給何雨柱夾了塊紅燒肉：“柱子，多吃點。你看你瘦的，西北風硬吧？”
“還行，師孃。”
“你媳婦孩子呢？怎麼沒帶來？”
“下次帶來。”何雨柱說，“我那小子，皮得很。韓菡在數學系教書，也忙。”
“好啊，都好啊。”柳茹惠抹抹眼角，“當年你在這兒學廚的時候，才這麼高……”她比劃了個高度，“一轉眼，都當爹了。”
天色漸暗，院子裡點起了煤油燈。昏黃的燈光下，三人慢慢吃著，聊著。
聊何雨柱在西北的見聞——當然，能說的說，不能說的不說。
聊李鶴年這些年的日子——豐澤園飯店公私合營了，他退休了，但偶爾還去給紅白喜事掌勺。
聊衚衕裡的變化——誰家兒子考上大學了，誰家閨女出嫁了，誰家老人走了。
都是家長裡短，都是人間煙火。
吃完飯，何雨柱搶著洗碗。李鶴年又搬著小馬紮坐在廚房門口，看著他洗。
“柱子，”老爺子突然說，“你這趟回來，不走了吧？”
“不走了。”
“那就好。”李鶴年頓了頓，“有件事……師父得跟你說。”
何雨柱停下手：“您說。”
“前些日子，有幾個生面孔來衚衕裡打聽你。”李鶴年壓低聲音，“說是你以前的同事，想找你敘舊。但我看那樣子，不像好人。”
何雨柱眼神一凝：“長什麼樣？”
“一個戴眼鏡的，文質彬彬，但手上老繭厚，像是練過。還有一個黑臉的，話少，眼神兇。”李鶴年說，“我讓他們留個地址，他們說不用，還會再來。”
何雨柱擦乾手：“師父，您沒跟他們多說什麼吧？”
“我能說什麼？”李鶴年瞪眼，“你師父我活了快六十年，什麼陣仗沒見過？
那些人，一看就是帶著目的來的。我裝糊塗，說你好多年沒回來了，不知道在哪。”
“謝謝師父。”
“謝什麼謝。”李鶴年擺擺手，“你是我徒弟，我得護著你。不過柱子啊……”
老爺子看著他，眼中是少有的嚴肅：
“你現在身份不一般了，盯著你的人多。平日裡，小心著點。你師父我老了，幫不上你大忙，但要是真有人敢動你，我這把老骨頭，也能拼一拼。”
何雨柱鼻子一酸：“師父……”
“行了，大老爺們，別矯情。”李鶴年站起身，“碗洗完了就趕緊回去，天黑了路上不安全。”
何雨柱收拾好東西，推車出門。李鶴年和柳茹惠送到門口。
”。做你給孃師，麼什吃想“，手的他著拉惠茹柳”。來回常，子柱“
”。哎“
”。著拿你個這“，柱雨何給塞，包布小個出掏裡懷從年鶴李”，有還“
。亮雪刃刀，黑黝刀，長寸三，刀小把是面裡——啟開柱雨何
”……是這“
”。西東的防個有得，北闖南走子廚，馬荒兵年當。刀防是，刀菜是不這“，說年鶴李”。你給傳我在現，的我給傳父師我“
”……我，父師“：刀小握柱雨何
”。候時的防上不用都子輩一……好最但。防能也，菜切能，刀的子廚，住記“，肩的他拍拍年鶴李”。著拿“
。好收刀小把，頭點重重柱雨何
。長很得拉影的們他把燈的黃昏，裡那在站還人老位兩，口衕衚。去看頭回，車上騎
。家回車蹬，氣口一吸深柱雨何
。上臉在吹，涼微風夜
。勺顛、菜切、水挑、火生，來就亮不天天每——子日的廚學年當起想他
。”點吃多，呢長正“說，頭饅麵白個一他給塞是總孃師。教手把手會又完罵但，罵就好不做，厲嚴年鶴李
。憶記的暖溫最，外之人家了除，子輩這他是那
。了老孃師父師，了來回他在現
。了們他著護他該
……人的意在他敢人有果如
。閃一寒中眼，把車握柱雨何
。氣客不，他怪別就那
