從上海回來的火車上，何雨柱一直沒怎麼睡。
不是睡不著，是不捨得睡——他面前攤著那本泛黃的筆記本，封面上“趙鐵軍工作筆記，1960-1962”的字跡已經有些模糊，但翻開內頁，密密麻麻的公式和草圖依然清晰可見。
這是趙鐵軍犧牲前最後兩年的工作記錄。從導彈結構最佳化，到新型材料應用，再到一些超前的理論構想……每一頁都能看出那個年輕人的才華和熱情。
何雨柱一頁頁翻看著，時而點頭，時而皺眉，時而提筆在旁邊寫下自己的批註。有時候看到精妙之處，他會忍不住拍案叫絕；有時候看到有誤的地方，他會細心糾正，彷彿趙鐵軍就坐在對面，兩人正在討論。
“同志，您也是搞技術的？”對面鋪位的一箇中年男人好奇地問。
“嗯，教書的。”何雨柱抬起頭，揉了揉發酸的眼睛，“看一個前輩的筆記。”
“前輩？”男人看了眼筆記本封面，“這得是大師傅了吧？”
“是大師傅。”何雨柱輕聲說，“可惜走得太早。”
火車抵達四九城時是清晨。何雨柱提著行李出站，深深吸了一口熟悉的空氣——乾燥，清冷，帶著初冬的味道。
回到家，韓菡已經準備好了早飯：小米粥、饅頭、醬豆腐，還有他愛吃的鹹鴨蛋。
“累了吧？”韓菡接過行李，“先吃飯，然後睡一覺。”
“不累。”何雨柱洗了手坐下，一邊剝鹹鴨蛋一邊說，“在上海收穫很大，見了很多人，也學到了很多東西。”
他把上海之行的見聞一一道來：研討會上的報告，趙鐵柱的研究，年輕學者們的熱情……最後，他拿出那本筆記本。
“這是趙鐵軍的遺物。”他的聲音低了下來，“他弟弟給我的。”
韓菡輕輕撫過筆記本封面：“應該好好儲存。”
“嗯。”何雨柱點頭，“我想把裡面的內容整理出來，該發表的發表，該教給學生的教給學生。不能讓這些心血埋沒了。”
吃完飯，何雨柱只睡了兩個小時就起來了。他今天上午有課，不能耽誤。
《斷裂力學》教室，學生們已經坐好。何雨柱走上講臺，第一句話就是：“今天我們先不講教材，講一個真實的故事。”
他在黑板上寫下“趙鐵軍”三個字。
“這位是我的戰友，四年前犧牲在西北基地。他是個力學天才，犧牲前一直在研究結構最佳化問題。”何雨柱轉身，從公文包裡拿出那本筆記本，“這是他留下的工作筆記，裡面有很多超前的想法。”
他翻開筆記本，把其中一頁的草圖投影到黑板上：“大家看，這是他1961年提出的‘變剛度結構設計’思路。那時候國內幾乎沒人研究這個方向，但他的想法已經很成熟了。”
教室裡鴉雀無聲，所有學生都盯著那張草圖。
“趙鐵軍同志犧牲時，只有二十八歲。”何雨柱的聲音很平靜，但每個字都重重敲在學生們心上，“他沒能看到自己的研究成果被應用，沒能帶學生，沒能繼續他熱愛的力學研究。”
他頓了頓：“所以我想，把這些成果教給你們，讓你們沿著他未走完的路，繼續走下去。這，就是傳承。”
整整一節課，何雨柱講了趙鐵軍筆記中的幾個核心思想。講得深入淺出，既有理論深度，又有工程背景。學生們聽得格外認真，筆記本記得密密麻麻。
下課後，林墨第一個衝上講臺：“老師，這個變剛度設計，能不能用在航天器上？”
“能。”何雨柱肯定地說，“而且已經有初步應用。你感興趣的話，可以深入研究，寫篇論文。”
“我想試試！”林墨眼睛發亮。
”……來起合結能像好法力靜效等個那前之我和，路思的化佳最度尺多個這輩前趙，師老“：來過湊也國建李
”……合耦樣這以可裡這，看你“，圖意示畫他給場當，筆紙出拿柱雨何”。個這說你跟想正我，對“
。開離地捨不依依才們他，門敲來師老的課節一下到直。天朝火熱得論討，旁臺講在圍生學個幾
。分細再下題專個每……制控振、學力料材、化佳最構結：類分題專按備準他。記筆的軍鐵趙理整始開柱雨何，室公辦到回
。影的作工案伏友戰的輕年個那到看，跡字些這過能彿彷他。投很得做柱雨何但，瑣繁很作工項這
