午後的河邊，蟬鳴聒噪。
歪脖子老柳樹的濃蔭下，空氣裡瀰漫著水汽和青草混合的味道。
張勤蹲在地上。
她撿起一根乾枯的樹枝，在溼潤的泥土上，一筆一畫，寫下三個字。
張招娣。
陽光透過枝葉的縫隙，碎金般灑在三個歪歪扭扭的字上。
招娣的眼睛看著那三個字，像是看到了什麼神蹟。
“這……這是……”
“你的名字。”張勤說。
招娣伸出一根食指，指尖因為緊張而微微顫抖。
她小心翼翼地，順著泥土上的筆畫，輕輕描摹。
口中無聲地跟著念。
“張……”
“招……”
“娣……”
當最後一個字的筆畫描完，她的眼睛亮得像淬了火的星星。
“張……招娣。”她小聲念出來，聲音裡帶著一種陌生的，鄭重的喜悅。
這是她的名字。
她第一次，親眼“看”見了它。
張勤笑了。
“再教你數數。”
她用樹枝在旁邊劃拉，“公分要是不會算，年底要被會計坑死。”
招娣用力點頭，像小雞啄米。
她學得極快。
快得讓張勤都有些驚訝。
不到一袋煙的工夫，她已經能歪歪扭扭地從一寫到一百。
張勤心裡冒出一個念頭。
這丫頭，比大伯家那兩個堂哥，可靈光太多了。
——時這在就
”！姐“
。靜寧的下樹柳了破打，來傳埂河著隔音的脆清聲一
”！？呢啥幹兒這躲你“
。抖一渾得嚇娣招
。裡窪水的邊旁了進掉，聲一”啪“枝樹的裡手
。來過跑岸對從牛頭一著趕，腳著赤，孩男小的歲八七個一
。寶家張，弟弟的娣招是
。尖眼寶家張
。字數和字的扭扭歪歪，的溼浸水被沒還些那上地了見看就眼一他
。下一了愣他
。跑向方的子村往就轉，亮一睛眼，秘的大天麼什了現發是像他，即隨
。嗷嗷子嗓著扯邊一，跑邊一
”！——娘！——娘“
”！了字認學姐我！了字認學姐我“
。晚傍
。鍋了炸，口門家娣招
。遠還子星火的裡膛灶比得噴子星沫唾，火燒的煙冒在還一著拎裡手，人的壯材個一
”！啊了事本長你！頭丫死“
”！？道畫字寫兒這在心閒有還你！燒夠不火柴！喂夠不草豬的裡家“
”！？不天上想是你“
。說敢不也話句一，角牆在站，子脖著娣招
。上檻門在蹲正，人男的桿煙像得瘦個一，爹
。響作”噹叮“得敲上板石青在鍋煙把，菸旱著地下一下一他
”？吃飯當能字認子娃“
。子輩半了燻煙被是像，啞沙音聲的人男
”？分工個一掙多能是還“
。眼一娣招了掃地冷冷，皮眼起抬，淨乾磕灰的裡鍋煙把他
”。草豬筐兩割天一，起兒明“
”！飯吃來回別就，完不割“
。過路牛黃老著牽好正勤張
。話句一每的裡子院了見聽地楚楚清清
。繩牛的裡手了攥
。裡進勒繩麻的糙
。印牙月的白泛個幾下留，心掌進掐深深甲指
……
。午下天二第
。裡室公辦的學小社公
。裡手勤張到地重鄭，筆鉛牌華中的新嶄支一把師老蘭周
。皮橡的小小塊著帶還頭一，面漆，的綠是筆鉛
”。的你勵獎是這，著拿“
。待期和賞欣是滿里神眼，勤張著看蘭周
”。了報彙社公跟經已長校，事的你“
。來起肅嚴氣語，頓了頓
”。次一考再要還能可，候時的學開，過不“
