他不再需要鎮靜劑，似乎能夠自主切斷與外界的聯絡，進入一種類似休眠的狀態。
瑪利亞依舊守在他身邊，日復一日。
她看著他像個機器人一樣執行著這四個程式，心痛得幾乎麻木。
她依舊會幫他整理檔案，遞上溫水，在他“休眠”時，為他掖好被角。
但她的存在，她的付出，似乎再也無法穿透他那層厚厚的精神壁壘。
她依舊每天來，坐在床邊，試圖與他說話。
她講述礦區裡發生的瑣事，比如新來的北山平民孩子如何在巷道里追逐打鬧，食堂今天多分了一點難得的肉食，後勤部又想辦法修復了一臺老舊的發電機……
她回憶他們在農場的時光，說起那片金黃的麥田，說起汽車旅館裡那盞總是接觸不良的燈，說起他第一次笨拙地牽起她的手……
她的聲音輕柔，帶著小心翼翼的期盼和無法掩飾的心酸。
麥威爾會“聽”著。
他的眼神不會轉向她，身體也沒有任何反應，但他不會在她說話時拿起檔案或閉上眼睛，彷彿她的聲音被識別為一種不需要立刻處理的“背景噪音”，或者是一個無需回應的“資訊輸入”。
他只是靜靜地“接收”。
直到瑪利亞說完，因為得不到任何回應而陷入沉默，眼眶泛紅地低下頭時，他才會重新啟動他的“工作程式”，拿起筆，或者重新將目光投向那份地圖。
這種徹底的、非暴力的、卻更加徹底的隔絕，讓瑪利亞感到一種比被他怒吼、推開更加深切的絕望。
她寧願他憤怒，寧願他痛苦，那至少證明他還能感受到外界，他的內心還有波瀾。
可現在，他就像一口深不見底的古井，你投入再多的情感和話語，也激不起一絲漣漪，聽不到任何迴響。
他似乎在用一種極端的方式，將自我完全封閉起來，以應對那無法解決的現實困境和內心無法承受的痛苦。
一次，瑪利亞在整理他散落的檔案時，不小心將一杯水打翻，浸溼了幾張他剛寫好的關於炮兵陣地偽裝的手稿。
瑪利亞驚慌失措地連忙擦拭。
而麥威爾，只是緩緩地轉過頭，用那雙空洞的眼睛看了一眼溼透的紙張，然後又看了看滿臉焦急和歉意的瑪利亞。
他沒有發怒，沒有責怪，甚至沒有任何情緒波動。
然後，他便不再理會瑪利亞和那攤水漬，拿起新的紙張，開始憑藉記憶重新書寫，彷彿剛才發生的一切，只是一個需要修正的微小系統錯誤。
瑪利亞看著他專注書寫的側影，淚水無聲地滑落。
那個她深愛的麥威爾，那個有血有肉、會笑會怒、會表達關心的年輕人，真的已經……消失了。
留在她面前的，只是一個被殘酷戰爭和嚴重創傷剝離了幾乎所有“人性”、僅靠著最核心的執念和邏輯在運轉的空殼。
伊萬看著這一切，心急如焚，卻無能為力。他只能更加盡心地履行自己護衛和助手的職責，默默地幫麥威爾整理那些他勾畫後又似乎忘記的檔案。
雷諾伊爾等人也察覺到了麥威爾狀態的進一步惡化。
他們意識到，僅僅是提供工作讓他“運轉”是遠遠不夠的，甚至可能是在加速他的消耗。他的精神世界正在一片片地剝落、沉寂。
