1997年1月10日，埃爾米拉礦區中心醫院。
晨光透過窗簾的縫隙，在病房的地板上拖出一道細長的、灰白色的光帶。麥威爾半靠在搖起的病床上，面前攤著一本三天前就該批閱完的後勤補給申請——北二團申請增配二十套“針”式防空導彈的配套電池，理由是北二團換防後南線對峙強度上升，南方軍無人機活動頻率增加。
他的目光落在那行“緊急、需籤批”的紅字上，已經停留了超過五分鐘。
瑪利亞坐在床邊的矮凳上，手裡假裝整理一份醫療記錄，實則每隔幾秒就用餘光掃他一眼。她注意到他今天醒來後的異常安靜——不是平時那種因疲憊和病痛導致的虛弱性沉默，而是一種更主動、更聚焦的安靜。
他在這五分鐘裡一頁都沒翻動。
瑪利亞放下記錄本，起身為他換一杯溫水。她的動作很輕，幾乎聽不見腳步聲。
“今天外面有太陽。”她把水杯放在他手邊，聲音放得很柔，“下午要不要去透透氣？醫生說今天適合短時間外出。”
麥威爾沒有回答。他的目光依然落在檔案上，但瞳孔沒有聚焦。
又過了十幾秒。
他把檔案輕輕合上，放在毯子上面，然後抬起眼睛，看向瑪利亞。
那雙眼睛依然是疲憊的、深陷的，眼白泛著久病之人特有的淡黃，瞳孔在晨光裡呈現出淺褐色，像一片快要乾涸的淺水。但此刻，那淺水底下有什麼東西在動——不是憤怒，不是質問，是一種更安靜的、沉入湖底多年的石頭被緩緩托起時帶起的那點微光。
“瑪利亞。”他說。聲音很輕，比窗外的風聲大不了多少。
瑪利亞停住。
“你有事瞞著我。”
不是疑問句。
瑪利亞沒有立刻回答。她把水杯往他手邊又推近了一寸，然後坐回矮凳上，雙手交疊放在膝頭。她的脊背依然挺直，但肩胛骨的位置比平時低了半寸。
“……有一些新情況。”她說，語氣保持平穩，“但還在調查階段，沒有形成最終結論。醫生說你最近不能受刺激，雷諾伊爾的意思也是等情報確認後再向你彙報。”
麥威爾看著她。他看了很久，久到瑪利亞幾乎要移開視線。
然後他極其緩慢地抬起右手，手指搭在那份合上的後勤申請檔案封皮上。他的指甲蒼白，指節細瘦，青筋在皮膚下隱約可見。
“三天前，”他說，氣息有些不穩，“毛里斯來看我。他說醫院警衛加強，是因為‘例行輪換’。昨天芬奇從要塞過來，只待了七分鐘，說是‘彙報北二團換防進展’，但我聽到他在走廊裡和魯本王通話，用的是加密線路。”
他停頓，深吸一口氣。
“今天早上，你把我的抗排斥藥和抗生素放在一起。你從來不把它們放在一起——你怕我搞混。”
瑪利亞的手指收緊了。
麥威爾沒有再說話。他只是看著她，等。
病房裡安靜得只能聽見生命監護儀規律而單調的電子音。窗外，礦區機械的轟鳴聲隱約傳來，像這個城市永遠無法癒合的脈動。
瑪利亞垂下眼睛。她知道自己撐不過去。她從來撐不過去——不是因為她不夠堅定，是因為她沒辦法對著這雙眼睛說謊。
“1月2日。”她開口，聲音很低，“醫院外圍哨位發現有人試圖冒充農一團士兵混入。殺手被當場擊斃。後續調查顯示，這不是孤立事件。”
她頓了頓。
”。團財德蘭託是。際國金黑是不者劃策“
。字名個這出說
。著等後然
。應反有沒爾威麥
。義含的詞個這懂聽沒本像又，完說子句把等在像，著看地靜安是只他。角被攥識意下有沒，促急吸呼有沒，收孔瞳有沒——化變何任的期預有沒裡那但，上臉在落然仍目的他
。的來出撈裡水深從像都字個每，慢緩節音，複重他”？德蘭託……“
。困——表的慌心人令更種一是而，惕警或怒憤是不，起蹙輕輕頭眉的他。線際天的白灰片那外窗向投目，頭過偏微微他後然
”？麼什是德蘭託“
。疼到不覺卻，心掌進掐甲指的。收地猛指手的亞利瑪
。了忘他
。德蘭託得記不他
。字名的己自下籤下欄一行許允在他，報簡室驗實下地斯特歐的後靠序順先優份一的報上曾王本魯對面月11年4991在得記不，證罪的德蘭託尋搜下礦森瑞普在，隊小德蘭託的近附散驅，區礦拉米爾埃管接團一農的型麼怎沒還領帶他，年4991得記不他
。了得記不都他
！嗎人害禍續繼們他著留，們他掉幹不，生畜的如不狗豬、良天盡喪群這：說館旅車汽場農在他，年4991起想。臉的紋細上爬早過、瘦消、白蒼張那，臉側的他著看亞利瑪
。歲九十他在現
。了話句這過說己自得記不他
”。本樣驗實的年當收回了為是能可也，仇復了為是能可，了來回們他在現。所究研的們他了掉端們我。品驗試做民難用，驗實人法非事從納莫卡在來以年3991。團財業商的景背倫科個一……是“，瓷的碎易件一拭在像，輕很音聲的亞利瑪”。德蘭託“
。節細的他激刺能可有所了略省，括概地略簡
。視敵能本的”人仇舊“對點一是只至甚，恨仇、覺警、怒憤——緒種那的期預亞利瑪現出有沒然依上臉的他。著聽地靜靜爾威麥
。困是只他
。劇正是還劇悲部一是這道知不至甚，詞臺潛懂不讀，係關人的上臺懂不聽，眾觀的劇話幕三第的演上在正進拽然突被個一像他。生陌的本境語個整對是而，解理不的報個某對是不，深很困種那
”。年4991“，認確己自對在像，輕很音聲，說於終他”。得記不我……“
。力用次三分要都案檔請申勤後份一開翻連，藍淡的態病著泛甲指、瘦細、白蒼們它在現。字過籤上告報請申項項一在、軍方南過殺、彈榴手過擲、槍過握經曾手雙那。手的上子毯在搭己自著看，頭下低他
”。麼什了忘我道知不我但。信相我。復恢在，了傷我，我訴告亞利瑪。裡這在麼什為己自道知不，月幾是天今道知不，來醒候時有。事的年前，事的年去“，說他”。事多很得記不我“
。頓了頓他
”。了點一道知像好我在現“
。話些這聽臉的他著看到不做。線視開移亞利瑪
。憶記復恢爾威麥等來下停人有沒。日一復日，事工修、輸運、煉冶、礦採，作工在都天每市城個這。晃搖微輕中風在索鋼的蝕鏽，見可約廓的大巨機重起，下線際天灰。去散慢緩正霧晨的區礦，外窗
。秒幾了頓停筆著握，欄名簽到找，開翻他。案檔請申勤後份那起拿新重爾威麥
”。我是標目的除清要們他“，些一了靜平氣語次這，字名個這遍一了唸又他”。德蘭託“
。句問疑是不
。說亞利瑪”。是“
”。人的來出救們我被些那。本樣驗實的年4991蹤追還們他“
”。是“
。下放筆把他後然。痕凹的晰清下留面紙，重很得尖筆，字”麥“個一下寫欄名簽在他。問再有沒爾威麥
”。對應麼怎算打們我，麼什做在在現們他，麼什是德蘭託——道知要我。面見種那的度進作工報彙是不。口報，域全安“，說他”。我見來人派王本魯讓“
。”年今過不撐能可耗消度過再你說生醫“說想，”理會爾伊諾雷事些這“說想，”息休要需在現你“說想，張了張亞利瑪
。說有沒但
。開離步快，正立衛警。話句幾了說聲低衛警的裡廊走對，口門房病向走，起
。響敲輕輕被門房病，後鐘分五十
。緒的餘多何任有沒，淡冷、靜平，空天的晨清日冬區礦像，藍灰的淺很種一是那——睛眼的他是的住記亞利瑪讓能一唯，徵特顯明有沒，材等中，頭出十三他。人男的記忘會就完看得通普容面、服訓作式制團一農著穿個一是那。姆亞利是不也，王本魯是不人的來進
。43-7-S：號編案檔。工特級二，行別特域全安。雷·斯伊羅
。責負人本爾威麥向只且，告報人本爾威麥向接直：項一有只作工的他。務任捕抓或滲行執不，析分報規常與參不他。上冊名花的開公何任在掛不係關屬隸的他
。金資殊特的過查追被未從、知人的子圈心核黨人工有只、賬未從筆一的下私爾威麥是的用——酬薪付支自親，置安自親，試面自親，人個一來調門部緣邊的眼起不最域全安從，亞利瑪過他後然。裂斷的逆可不了現出憶記的己自現發，來醒中迷昏工人的月個三達長從次一第爾威麥時那。的立設月5年5991是置位個這
。上杆欄屬金的尾床在落後然，秒兩到不了留停上臉爾威麥在只目的他。病問詢有沒，暄寒餘多有沒，禮軍準標個一了敬爾威麥向他。正立邊床在，房病進走雷
。說他”。袖領“
。聽旁不，報彙的雷——契默的說言需無間之爾威麥與是這。口門向走，起亞利瑪
”。下留你“，地餘的量商有沒但，輕很音聲，說爾威麥”。不“
。步腳住停亞利瑪
