街角的風從雨後初晴的屋簷之間穿過來，帶著淺淺的涼意，將那些尚未落盡的水珠從樹葉尖端吹落，在陽光中折射出短暫的光澤。溫暖站在那棵老榆樹旁邊，看見那月白色的衣袍朝她走來，在她幾步遠的位置放慢了腳步，最終停在了那裡。她看著他，目光在他的輪廓上停了一瞬，然後她忽然動了起來——像是一枚被扣得太久終於鬆脫的扣子，整個人快步撲了過去，將他攔腰抱住。
溫暖的力道不輕不重，卻帶著一種許久不曾有過的、像是被什麼沖垮了才溢位來的急切和依戀。她將自己的臉埋進他的胸口，那片衣料上還帶著初秋午後的微溫，和一點雨後尚未散盡的水汽混在一起，像是一條她熟悉了很久的、不會讓她走丟的路標。
江珏被她抱住的那一瞬間微微頓了一下，隨即他的手臂自然地收攏過來，將她整個人圈進了懷裡。他沒有急著追問發生了什麼事，只是安靜地環著她，掌心貼在她後背的衣料上，像在確認她確實完好無缺地回來了，確認她正靠在他懷裡。
他能感覺到她抱著他的力度比平常更緊一些，那種緊裡面沒有恐懼，沒有慌亂，更像是一個人在走了很長一段路之後、終於看見了可以坐下來歇一歇的地方，然後卸下了所有支撐著走完最後幾步的那份力氣。
溫暖將臉埋在他的胸口，隔著他的衣料和她的面紗，她能感覺到他心跳的節奏從剛剛走過來的微快慢慢恢復到了平穩。她忽然很想開口說些什麼，像要將她剛才在溫府門外和窗外那些斷裂的畫面整合成一個她能理解的故事說出來，卻又不知道如何說起，最後只剩下一句：“主人。我想回去。“
那兩個字從她唇間落下來的瞬間，江珏的手臂在她背後微微收緊了一線。“主人“這個稱呼她已經很久沒有叫過了。在聽雪閣時他讓她改口，在蘇州和錦州這一路她也早已習慣了直接喚他的名字或不加稱呼地與他說話。可此刻她脫口而出的那兩個字比任何她能叫出來的其他稱呼都更接近某種她無法用理性解釋的東西——那不是退回從屬關係的訊號，是她正在用最初認識他時的方式，將自己此刻無法獨自消化的重量，交到他手裡。江珏沒有糾正她，只是將環著她的手臂收得更穩了一些，聲音放得很輕，帶著溫柔與安撫：“好。我們回去。“
他不知道她在溫府看到了什麼、經歷了什麼、是什麼讓她的情緒在離開不到一炷香的功夫裡忽然湧到了這個程度，但他已經決定不再去追問，至少此刻不問。
他可以等她想說的時候自己告訴他，如果她永遠不想說，他也可以自己去查。如今最重要的是她正靠在他懷裡，說她想要回來。
江珏鬆開環著她的手臂，只是將姿勢換成了更便於行走的攙扶，一隻手攏著她的肩側，帶著她轉身朝客棧的方向走去。他的步速不快不慢，恰好與她保持一致，像是一條已經走了很多遍的路，兩個人並肩走在上面的節奏早已被磨合成了不必再調整的默契。陽光從雨後的雲層縫隙間斜斜地落下來，在溼漉漉的青石板路上鋪了一層淡淡的金色。
街面上的人影比方才多了一些，有人正提著菜籃從他們身側經過，有人正蹲在自家門口刷洗被雨水濺溼的臺階。那些日常的聲響和畫面從他們身邊流過，像一條不斷改變方向、卻從未真正消失的河流，將他們帶回那間已經收拾好、只等著他們回來的客棧房間。溫暖走在他身側，面紗已經重新拉好了，她的呼吸也慢慢恢復了常態。那些在溫府窗前翻湧過的畫面還在她心底深處停留著，像一層薄薄的、還沒有完全落定的灰塵，等待某一刻被風吹走或被她自己收進一個不再需要經常開啟的抽屜裡。但在那之前，她已經回到了他的身邊，正在沿著一條她熟悉的路走回落腳的地方。她自己想不清楚的，她有他的肩膀可以靠著。這便已經夠了。
回到客棧時，堂前簷角還滴著昨夜的雨水，日光已經從雲層邊緣透了出來。江珏推開門，讓溫暖先進去，自己在她身後合上了門。屋裡還保留著早晨離開時的樣子——桌上有兩杯已經涼透的茶，窗邊的矮榻上搭著一件溫暖隨手放下的外衣，一切如常。但溫暖在門合上之後，沒有像平時一樣走到窗邊坐下，而是一直跟在江珏身邊，並在他坐下之後，主動在他腿上坐了下來，靠進了他的懷裡。
她的動作很輕，像一枚被風託著落在窗臺上的花瓣，並不沉重，卻帶著一種她極少主動展露的、毫無保留的親近。她將額頭靠在他的肩窩處，面紗的邊緣蹭過他的衣領，呼吸拂過他的頸側，很輕很緩，像一隻在外面走了太久的、終於回到了熟悉巢穴的幼獸，正在慢慢地確認自己確實已經回來了。江珏在她靠過來的時候，呼吸頓了一瞬。然後手臂緩緩地、穩穩地收攏過來，環住了她的腰側，掌心貼在她背後的衣料上，將自己的溫度和她的體溫攏在一起。
他低下頭，下巴輕輕抵在她的發頂，安靜了很長一會兒。他嘴角彎了一道極淺的弧線，沒有被任何人看到。無論原因是什麼，此刻的阿暖好乖啊。她靠在他懷裡，溫順得像一泓被日光曬暖了的溪水。他忽然覺得，今日那一段短暫的失散，和她此刻坐進他懷裡的主動相比，根本不算什麼。
溫暖靠在他懷裡，感受著他掌心的溫度和環著她腰側時那份穩定的力度。那些方才在溫府窗外翻湧過的畫面和情緒，此刻正在這些溫暖的觸感中慢慢地散開，像一枚被投入水中的藥片，正在無聲地溶解。那些畫面還在，但它們不再像剛才那樣沉重和密集了，像一層薄薄的、還浮在水面的細沫，只要不刻意去攪動它，就會自行散去，不再漫上她的呼吸。她還沒有想好要怎麼和他說溫府的事，可此刻她也不想急著去理清那些，她只想先待在這裡，靠在他的懷裡。
江珏安靜地抱著她，徹底不再想問“剛剛你去了哪裡“或“你看到了什麼“這些問題。他只是感受著她靠在他懷裡時逐漸鬆弛下來的呼吸和姿態，等到她整個人已經完全放鬆了，他才微微低下頭，聲音不高不低地落在她耳側，帶著一種安撫的、哄人入睡時才有的平穩：“再過幾日，我們就能回到閣中了。這次回去之後，事情會慢慢定下來。我們的婚禮，你有沒有想過要怎麼準備？喜歡什麼樣的佈置，或者嫁衣想要什麼樣式的？“他的聲音放得很輕，像在問她今天想吃什麼一樣自然，不給她施加任何壓力，只是把話題放在那裡，像一碟她可以隨時拿起來嘗一口的點心。
溫暖靠在他懷裡沒有動，但她的呼吸節奏在那幾句話的尾音裡微微變了一下，像是從方才那種沉甸甸的情緒中浮起來了一點，開始在腦中描摹起“婚禮“這兩個字所覆蓋的畫面。她沉默了一會兒，然後輕聲說：“我沒有想過。“聲音隔著面紗傳出來，帶著一點被話題暖化了邊緣的軟意，像是方才那些沉重的畫面正在被新的、更明亮的東西輕輕地推開。
江珏聽了，沒有立刻接話，像是在給她留出空間，然後他開口：“那現在可以開始想了，等回去之後就可以按你喜歡的樣子讓人來準備。你想要什麼，都可以告訴我。“溫暖在他懷中安靜了一下，像是在用那段時間讓那個問題真正地落進她的意識裡，然後她開口，聲音比方才更平了一些：“那大紅喜服是什麼樣的？我還沒有見過。“
江珏聽到她問出這句話時，心口那處原本微微懸著的地方又落下去一寸。他知道她已經從方才那種情緒中慢慢浮上來了，開始用她自己的方式把注意力轉向別處，像一個在淺灘上擱淺了一陣的小船，正在被新的水流重新托起來，順著一個更溫和的方向漂去。他回答她時語氣依舊是那種不緊不慢的溫和，像在給她描繪一幅他已經看過很多次、終於可以指著給她看的畫：“到時候你看看就知道了。閣中應該有舊例的樣式，你要是覺得不合適，也可以讓他們重新做。“溫暖將臉頰往他肩窩的方向又偏了一度，像是用動作接住了那個話題，然後她輕聲問了一句：“你期待麼？“
江珏彎了彎唇角，覺得她問出這句話時，她已經在用她自己的方式慢慢回來了，像一盞被風颳了一下的燈，火苗晃了晃，又穩穩地亮了起來：“我很期待。“他說完停頓了一下，補了一句，“從跟你說回去就辦那天起，就一直在想了。“
溫暖聽完那兩句話後沒有再追問。她的呼吸比方才更平穩了，像是一段被溫暖的水流泡過之後終於軟化的線，正在慢慢地鬆開、舒展，回到它原本的形狀。
江珏感覺到她已經徹底放鬆下來，側過臉低聲說：“你先去床上躺一會兒吧，我陪著你。等你睡醒了，我們一起嚐嚐這裡的特色點心。“他說得平淡自然，像在陳述一件已經安排好的小事。溫暖在他懷裡安靜了幾息，然後輕輕點了點頭，從他的懷中慢慢直起身來，走到床邊躺下。江珏替她將薄被拉上來蓋住肩頭，在床沿坐下，沒有離開。溫暖合上眼，呼吸很快變得平穩而綿長，方才那些翻湧的畫面和情緒，像是被一層暖融融的、厚重的布料妥帖地包裹住了，正在慢慢地沉入一段不需要防備的睡眠裡。
江珏坐在床邊看了她一會兒，確認她已經睡著，這才輕輕站起身，帶上了房門，在廊下站定。他臉上的溫和在她睡著後微微收斂了一層，換了一種更沉、更靜的神色，像一扇被輕輕合上的門，將裡面的柔軟和外面的鋒利暫時隔開了。
他朝不遠處的廊道盡頭走去，那裡有一道灰衣的暗影一直安靜地站著。暗影見主人過來，無聲地又靠近了幾步，垂著眼候在廊柱旁邊，等江珏先開口。江珏的聲音不高，卻每個字都清晰：“阿暖今天去了什麼地方？發生了什麼事？又看到了些什麼？“暗影低聲回應了一番。江珏聽完，沉默了片刻，像是在將那些資訊與今日看到溫暖撲進他懷裡時的神情之間做了一次快速的比對。
感覺還缺少些什麼關鍵資訊，江珏開口繼續問到：“那座溫府的底細，讓人去查了沒有？“暗影應聲答了。江珏點了一下頭，沒有再追問，他站在廊下停了一息，朝暗影微微抬了一下手，示意他可以退下了。暗影無聲地退入了廊道的轉角，像一滴落進水面便消失不見的墨。
江珏轉身，沿著廊道朝客棧門口走去，陽光從簷角斜斜地落下來，將他月白色的衣袍邊緣鍍了一層暖光。他走得不快，像是要趕在點心鋪收攤之前把東西買回來，又像只是單純地不想讓她醒過來時發現他不在身邊。
在他身後那扇已經合攏的門裡面，溫暖正安靜地睡著。她的呼吸平穩而綿長，面紗被睡前自己拉下來了一點，露出半張安靜的、在睡眠中不再有任何戒備的臉。窗外的陽光透過窗紙落在她枕邊，將她的輪廓鍍上一層淺淺的光，像一枚被妥善收好的、正在安靜地發著溫熱的玉石。她睡著時心裡已經不再是那座溫府窗外的畫面，而是江珏方才說的那些話——大紅喜服、喜歡的樣式、他很期待。那些話像一層薄薄的、暖和的毯子，正慢慢地覆在那些她還沒有想好要如何整理的情緒上，讓它們暫時安靜地躺在那裡，等著她醒了再說。
