雨在清晨時分停了。窗外的天色從灰濛濛的溼意中慢慢透出一層清亮的光，瓦簷上殘留的水珠還在滴落，在簷下的青磚地上敲出不緊不慢的聲響。溫暖推開窗，雨後清冽的空氣湧進來，帶著泥土和草葉的氣息，整座榕城像是被洗過一遍似的，街面上的積水倒映著初晴的天光，將那些被雨水沖刷乾淨的青石板照得微微發亮。
溫暖下樓時見江珏已經坐在大堂裡，面前放著一碗冒著熱氣的白粥。他見她下來，將另一副碗筷推到她面前，說：“今天雨停了，可以在城裡走走再走。我聽人說街尾有一家點心鋪子，做的東西很精細，一會我們遇上了也買一份。“他說得隨意，像在說今天天氣不錯。溫暖應了一聲，在他對面坐下，也端起粥碗慢慢喝了起來，沒有急著趕路，也沒有催著出發。
兩個人沿著街面慢慢走著。雨後的街道比昨日明亮了許多，簷下還有水珠在滴落，積水窪裡映著狹長的天空和偶爾飄過的雲。溫暖走在江珏身側，目光從兩旁的鋪面上緩緩掃過，新開的布莊門口掛著一排各色的布匹；還有一家鐵匠鋪，門口擺著幾件打好的農具，被雨水洗過後的鐵質泛著深沉的暗光；再往前拐過街角，便看見了那家點心鋪子。鋪面不大，門口的招牌寫著“桂香齋“三個字，簷下已經排了七八個人，都是等著買新鮮出爐點心的街坊。暖甜的香氣混著雨後溼潤的空氣，從鋪子裡飄出來，在街角瀰漫成一團暖融融的甜意。
江珏看了看隊伍的長度，又看了溫暖一眼，語氣溫柔：“阿暖，我去排隊，你在這邊等一會兒。“他說完便朝隊伍的尾端走去，月白色的衣袍在雨後的日光下被照得微微發亮，幾步便匯入了那些等著買點心的人群中。溫暖站在街邊一棵樹下等著他，看了一會兒他排隊的背影，又側過頭看了看街對面，目光隨意地掠過那些開著的鋪面和關閉的木門。就在這時，一個身影從街對面的巷口走了出來，朝著街尾的方向走去，步伐不快不慢。溫暖的目光在觸及那個身影時，她的身體先於她的意識動了——在她自己還沒有反應過來的時候，她已經邁開了步子，朝那個方向跟了上去，像是身體裡有什麼東西比她的理智更早地識別出了某個訊號。
江珏排在隊伍裡，正看著前面的人一個一個地買完離開，將店家遞過來的油紙包接過來放進竹籃裡。他排到第三位時，忽然覺得哪裡不對——那道淡青色的身影在他余光中停留的位置，似乎和剛才不太一樣了。他偏過頭，朝溫暖方才站的那棵樹下看了一眼。樹下沒有人。他又掃了一圈街面，沒有那道淡青色的身影。他立刻從隊伍中退了出來，走到那棵樹下，站在原地環顧四周，確認她不在視線可及的範圍內。他喊了一聲她的名字，聲音不高，但在雨後安靜的街面上應該能被聽到，沒有人回應。
江珏站在那棵樹下，目光落在她方才站過的那一小片地面上，積水的淺坑裡還映著天光的碎片，泥土的邊緣有一道幾乎看不見的、被鞋尖輕輕蹭過的淺痕——方向是朝著街尾的巷口。他的目光順著那個方向延展了一瞬，然後在腦中將所有她可能轉向的去處過了一遍，得出了結論：她是自己走的。沒有掙扎，沒有遲疑的痕跡。她的腳印是朝著一個方向平穩地延展出去的，像是一個已經有了明確目的地的移動，而非猶豫不決地尋找。他的手指在袖中微微收攏了一下，隨即又鬆開了。
阿暖是自己離開的。這個念頭落在他心上，像一枚石子落進了潭水裡，沒有濺起水花，卻沉到了底的某一層。他站在那棵樹下，周身的氣息在幾息之間沉了下去，像一層薄薄的冰從水面開始結起，慢慢朝水底的方向延伸。
是跑了麼？這個念頭在他腦中短暫地閃了一下，像一道被風吹亮的闇火，又被他以幾乎相同速度按了回去。他想到今早她還坐在他對面喝粥，她看他時目光中沒有躲閃，沒有猶豫，和他說話的語氣也如常。不像。他又想到昨天在客棧窗邊聽雨時她靠在他肩上的溫度。也不像。他想到他回聽雪閣之後要和她辦的那件事，想到他問她想不想要婚禮時她回答“好“時那雙眼睛裡沒有遲疑的光。不像。
那些念頭一幀一幀地在他腦中閃過，像快速翻過的書頁，每一頁都在告訴他：她離開不是因為想走。她離開是有原因的。可到底是什麼樣的事，讓阿暖連和自己說一聲都沒有就離開了？他的目光再次落到地面上那道向著街尾方向的鞋尖淺痕上。就在這時，他想起他們今日出門沒有帶其他人，兩人只是尋常出來走走，可貼身暗衛始終在暗處跟著。他的目光微微沉了一下，那層壓在眼底的冷意沒有散，可那粒在最深處被他自己按住的恐慌，悄悄地被“暗衛跟著“這件事實壓下去了一層。他垂下手，袖口在他身側安靜地垂落下來，像一柄刀已經收回了鞘中的大半截，刃口雖然沒有完全合攏，但那股隨時可能出鞘的緊繃感已經緩和了一絲。
他開口，聲音比方才沉了一些，卻已經不再帶著那種幾乎要壓不住的戾氣：“出來。“
街對面的一片陰影中，一個灰衣的身影無聲地閃了出來，在江珏面前三步遠處站定，低垂著眉眼，像一道被影子搓出來的線頭，輕而恭謹。那人開口，聲音壓得極低，卻每個字都清晰可辨：“公子，屬下一直跟著夫人。夫人方才似乎是看到了什麼人，從巷口跟了上去，步伐很穩，不像是被引走或脅迫。屬下已經讓另一人先跟過去了，如今應當正綴在夫人身後不遠處，不會跟丟。“
江珏聽完，那根從方才起一直繃著的心絃，像被一隻無形的手輕輕撥了一下，鬆開了半度。他沒有再追問詳細的方向和距離，只是點了點頭，說：“帶路。“灰衣人應聲轉身，朝著街尾巷口的方向走去，腳步輕快而無聲，像一抹被日光壓在地面上的、隨時可以被忽視的影子，在前方領著他走向溫暖離開的方向。雨後的街面上水光還在，倒映著天空和路人的影子，江珏走在那道影子後面，月白的衣袍在初晴的天光下泛著微微的冷色。他已經不再需要去想“她是不是想走“這件事了，他只需要走到她面前，親眼確認她沒事。至於剩下的，等她回來了再說。
溫暖跟著那道身影穿過兩條巷子，又繞過一座石橋，街邊的建築從商鋪漸次變成了高牆大院，行人也變得稀疏了。那中年人始終走在前面，步伐不快不慢，沒有回頭，也沒有刻意避讓什麼，像是正在完成一件他已經做過無數次的日常事務。溫暖和他之間隔著一段不遠不近的距離，她的腳步輕而穩，像一片被風吹著走、卻始終沒有偏離方向的葉子。她不知道自己為什麼要跟上來，也不知道自己身體裡那一瞬間被觸發的驅動力從何而來，只是覺得前面那個即將消失在巷口的背影像一枚正在慢慢合攏的鎖，她不跟上去，那扇門便會永遠關上。
那道身影在一座府邸門前停住了。門楣上懸著一塊深色木匾，上面刻著“溫府“二字，字型端正，筆畫沉穩。中年人在門前停了一瞬，推開門走了進去，門在他身後合攏，發出一聲不輕不重的木軸轉動聲響。溫暖站在街對面一棵老榆樹後面，看著那扇門合攏，看著門上的銅環在午後的日光下泛著溫潤的暗光，心頭浮起一層她無法準確命名的、像是隔著一層薄霧去看某個舊日景象的熟悉感。她沒有猶豫太久，繞到了府邸側面的圍牆，在一處院牆與鄰舍相接的窄巷中提氣躍上了牆頭，無聲地落進了牆內的一片竹叢後面。
溫府的院子比她想象中更大一些。穿過竹叢後是一片青磚鋪就的庭院，廊下掛著幾盞半舊的燈籠，牆角種著一叢茂密的石榴樹，樹上掛著幾個已經熟透了的、裂開了口的石榴，露出裡面暗紅色的籽粒。有僕從端著茶盤從迴廊上經過，裙襬拂過青磚地面時發出細碎的沙沙聲，腳步聲和低語聲從各處傳來，這座府邸正處在一個午後日常的、屬於家務和作息的節奏裡。溫暖隱在廊柱後面的陰影中，像一道被塗在牆壁上的淺色水痕，安靜地順著迴廊的走向移動，在一扇半掩的窗扇前停了下來。
窗裡面是一間寬敞的正廳，坐著四五個人。正位上坐著一位穿著深褐色長袍的中年男子，身形略瘦，面容溫和，鬢邊已經有了幾縷灰白的痕跡，正端著一盞茶低頭吹著浮葉，姿態鬆弛得像是一個已經不太需要為家中大事操心的長輩。他身旁坐著一位穿著藕荷色衣裙的婦人，面容圓潤和善，正側過頭和旁邊一個年輕女子說著什麼，唇角帶著一層淺淡的笑意。那年輕女子約莫十六七歲，穿一身鵝黃色的衣裙，梳著未嫁女子的髮式，正低頭剝著一隻橘子，一邊剝一邊在嘟囔著反駁母親的話。她旁邊坐著一個穿寶藍錦袍的年輕男子，正抱著一個不到兩歲的小童在膝上顛著哄著，那孩子被他顛得咯咯笑，伸手去抓他爹腰間的玉佩流蘇，抓了兩下沒抓到，又去抓旁邊的母親的袖口，一家人因為他的小手忙成一團，正廳裡瀰漫著一種溫暖而自在的細碎喧鬧。
溫暖站在窗外的陰影裡，隔著那扇半開的窗，看著廳中的那一幕。她的目光從那個穿深褐長袍的中年男子臉上掠過，又從那個穿藕荷色衣裙的婦人臉上掠過，然後落在那個正在剝橘子、一邊撒嬌一邊抱怨的鵝黃色衣裙的年輕女子身上。那兩張中年夫妻的面孔像一枚被她握住卻還沒有翻開的舊牌，每一張都讓她覺得熟悉，一種不屬於她自己的、被原身留在身體深處的熟悉。那些記憶碎片像潮水一樣漫上來，又像退潮一樣落下去。
那些碎片拼湊出了一個完整的、已經很久沒有被翻開過的畫面——她是這對夫婦的孩子，是在很小的時候被拐走的，如今已經沒有人在這個家裡提起她、想起她、提起那個很久以前走丟的孩子了。她站在窗外陰影裡，看著廳中那一幕闔家團圓的日常，看著那個正廳里正討論著下個月婚禮細節的一家人，看著那個被全家人圍在中間的鵝黃色衣裙的姑娘如何撒嬌、如何被母親笑著數落又縱容著。這個如今溫家唯一的小姐，即將出嫁的新娘，被所有目光圍繞著，被所有祝福包裹著。而她站在窗外，像一個已經不在原冊上的名字，被時間輕輕擦去了，沒有人發現它曾存在於那一頁的邊角。
溫暖在窗外的陰影中站了很久。她沒有走進去，沒有出聲，也沒有再多做停留。她只是站在那裡看著那扇窗裡其樂融融的畫面，看著原身的親生父母正在為另一個女兒準備婚禮的細節，看著他們臉上的笑容沒有一絲裂痕或遺憾，像是一幅她無法走入的畫，只能隔著裝裱好的玻璃看它被妥善地掛在牆上。她在心裡想，原來是這樣。然後她轉身離開了。
她沿著來時的路徑返回，穿過竹叢，越過圍牆，落在巷口的老榆樹後面，在那一刻，她不知道該去哪裡。溫暖沿著街往回走，慢慢的走著，像在讓方才那些畫面在她腦中慢慢地、自然地沉澱下去，像一枚沉入杯底的茶葉，落在杯沿不再被攪動的位置上。她在走回點心鋪的方向時，拐過街角的那一瞬間，遠遠看見了一道月白色的身影，正朝著她這個方向快步走來，身後跟著一個灰衣的影子，像是正在循著什麼線索趕來。
江珏在看見她的那一瞬間，整個人像是被一道無形的繩索穩穩地拉住了，他原本疾走的步伐在幾步之內自然地放慢了下來，停在了距離她還有兩三步的位置。他的呼吸比平時深了一些，但沒有變得急促或紊亂，像是那一路趕過來時壓著的情緒終於在看到她完好的那一刻被接住了，落在了地上，落在了一處平穩的平面上。他看著她慢慢走近，灰衣人影無聲地退入了陰影中，像被風吹散的煙一樣在他們之間無聲地消失了。那棵樹下重新只剩下了他們兩個人。街頭巷尾的雨霧正在緩緩散開，初秋的光線落在月白衣袍和淡青衣裙上，像是兩段本應分別的時間，無意中匯入同一條溪流裡，沿著水聲的方向，靜靜地流向同一個方向，而不必追問各自來自何處。
