溫暖被他這句話問得忽然笑了一下，那笑意很輕，卻帶著一種從未有過的、像是卸下了所有剋制之後的軟：“你問的是婚禮，還是你？”她停了一下，沒有等他回答，便自己接了下去，“如果是婚禮——喜歡。紅綢很好看，喜燭也很亮，正廳裡那些人都帶著笑，都是來祝賀我們。我從來沒有想過會有這樣的日子。”她說著，目光從他面上移開，像是去看了看窗外那片被天光染亮的廊簷，“如果是你——”她的目光又落回他身上，在停頓了片刻之後，聲音放得更平了一些，像在讓那句話落得穩穩當當的，“也喜歡。從很久以前就喜歡了。”
江珏站在那裡，聽著她說出那些話，他的目光從始至終沒有從她臉上移開過。他的眼底那層笑意沒有因為聽到她的話而變得更濃，也沒有變得更深，它只是穩穩地待在那裡，像一扇終於被完全推開的窗，外面的天光正毫無遮擋地照進來。
他沒有急著回應她那句“也喜歡“，而是安靜了片刻，像是在用自己的方式讓那句話在他的胸腔裡完整地落下來，然後他開口，聲音比方才低了一度，卻帶著一種像是被長久壓著的河流終於找到了出口的釋放：“我比你以為的更早。你摘下面巾那天，我就知道自己不會讓你再回暗衛營了。”
溫暖在聽到那句“摘下面巾那天“時，目光微微動了動，像是沿著那條時間線滑回了那個她戴著暗衛面巾跪在他面前的秋天。她想起那天的光線、他低頭看她時眼底翻湧的暗光、他替她取下那方覆面的黑巾時指尖微涼的溫度。她停頓了片刻，再開口時，聲音裡帶著一層比方才更柔軟的底色，像是將一段獨自揣了很久的話終於放到了另一個人的面前：“那天之前，我不知道自己為什麼要那麼努力活著。也不知道自己活著到底有什麼意義。”她垂了一下眼，像是在整理接下來的語句，“那天之後，我慢慢知道了。而你從一開始就對我很好，好到讓我偶爾會覺得不真實。你沒有因為我是暗衛就真的把我當作一把刀，沒有因為你可以命令我就真的對我下過命令。你給了我想不到的耐心和溫柔。”她抬起眼來，目光落在他臉上，像是要讓接下來那句落得更準確一些，“我不止一次想過，如果不是遇到你，我大概永遠不會知道有人可以這樣對待另一個人。”
江珏的目光在她說話時一直沒有移開過，他的眼底微微動了一下，像是一滴溫水落進了冰面下的暗流裡，正以緩慢卻確實的方式擴散開來。他沒有立刻接話，只是將她方才說出的每一個字都容納在了自己的安靜中。片刻後，他開口，聲音裡帶著一層比她聽到過的任何一種語氣都更穩的、像河床一樣沉實的質感：“我會一直對你好。但今天之後，我會更加名正言順。”
溫暖聽到那句“更名正言順“時彎了一下嘴角，正準備再說什麼，卻被一瞬心念觸動，輕聲開口，語氣不自覺地放輕了一度：“其實，還有一件事。之前我一直在想該怎麼告訴你，但今天好像是該說了。“
江珏感覺到她語氣的微妙變化，目光微微壓低了半寸，安靜地看著她，沒有催促，只是像一扇已經開啟的門，正等著她自己走進來。溫暖垂下目光，指尖在袖口那道金線繡出的鶴紋邊緣輕輕蹭了一下，然後她像是做好了整理，抬眼重新看向他：“那天我在榕城自己走開，是去了溫府。“她的聲音不算高，卻一字一句都清晰，像是在給這個留存已久的畫面補上最後的幾筆，“我看到那座府邸的大門和匾額時，自己都還沒有反應過來，腳下已經動了。後來我進去了，在窗邊站了很久，看到了一家人——一對中年夫婦，一個年輕女子，正在籌備婚事。那大概是我的父母，和我從來沒有見過的妹妹。那是一個很完整的家，同樣裡面也沒有我的位置。我在窗外站了一會兒，沒有進去，然後回來了。“
江珏安靜地聽完了她說完的那段話。他在聽到“溫府“兩個字時沒有露出意外的神色，像是這件事他已經在心裡存放了一段時間，一直在等她準備好在某個合適的時候說出來。
他沉默了片刻，開口道：“我知道，我讓人去查過那座府邸的底細——在你睡著的時候。我知道那戶人家很久以前走失過一個女兒，也知道周圍的鄰居和那家的老僕已經記不得那孩子的樣貌了，只記得她有一雙好看的眼睛。“他看著她，聲音不高不低地落在他們之間的那片光線裡，“我已經猜到了。“
溫暖的眼中起了一層薄薄的水光，並不是要落下來的那種，只是像晨光中的露水一樣淺淺地停留在眼底。她看著他，似乎在那一瞬間確認了一件事——她什麼都不必說，他已經知道了；她什麼都不必解釋，他已經替她收著了。
他拉過她的手，聲音放得比方才更輕了一點，像是在把一枚已經在自己手裡揣了很久的東西輕輕放進她的掌心：“以後想回去看看，我陪你。不想回，我們就一直待在這裡。那座府邸和你之間的事，由你自己決定。“
溫暖指尖微微收緊了一下，像是想要在那短短的幾個呼吸之間把這一整段話都放進心底。片刻後，她抬起頭看著他，眼中那層淺淺的水光還在，但嘴角的弧度已經舒展開了，像是春雪初融時露出一角暖色的泥土，正在緩慢卻確切地回暖：“好。“她只答了一個字，尾音卻像一粒投入水中的糖果，在空氣中無聲地化開。
江珏在她說出那個“好“字時，站在她面前微微彎了彎唇角，沒有再多說什麼。他鬆開了方才握著她的手，轉而將她攏進懷裡，讓那身正紅色的喜服和另一身正紅色的喜服貼在一起，將窗外那半扇天光和滿室燃著的喜燭之光都攏在了這道屬於他們兩個人的間隙裡。溫暖靠在他的肩頭，聞著他衣料上那一絲淡淡的香火氣和初冬清冷餘韻的氣味，將方才自己說出的每一句話和他說出的每一句話都收好了。
那些關於溫府的事，關於她在窗外站了很久的那些畫面，關於她說的“喜歡“和她聽到的“摘下面巾那天“——已經被妥帖地存放進了這個被紅綢和喜燭包圍的午後，像幾枚被放進匣中不同格子的玉石，各自安穩地待著，等著在往後的某一天被拿出來再看一看。她閉上眼睛，聽著他心跳的節奏從衣料傳過來，感受著那一道從清晨開始便沒有落下去過的、安然的暖意，正在沿著兩個人的輪廓緩緩地、穩穩地向更深處滲透下去。
溫暖被他攏在懷裡的那段時間，窗外的光線從午後偏斜逐漸移向了更西的方向，桌上的喜燭也燒短了一截，燭淚在銅盞邊沿凝成了一小片溫潤的琥珀色。兩個人都沒有說話，只是安靜地靠在一起，像兩片已經被同一道水流衝到一起的葉子，已經不再需要更多的確認來證明它們屬於同一段河道。
江珏低下頭，下巴輕輕抵在她的發頂，她靠在他胸口的姿態比平日裡更加柔軟放鬆，呼吸均勻而綿長。他安靜地感受著她隔著一層正紅色衣料傳來的體溫，像在等待著什麼，又像在享受這一刻未被打破的安寧。窗外的風穿過廊下，將那些紅綢的邊緣輕輕拂動了一下，發出一陣細微的沙沙聲響。他微微側過頭，目光落在她微微合攏的眼睫上，聲音不高不低地落在她耳側，像一枚被輕輕撥動的琴絃，餘韻在空氣中慢慢盪開：“阿暖，春宵一刻值千金。“他說話時語氣裡沒有催促，沒有急切，像在陳述一件已經擺在那裡的事，正在安靜地等她將眼睛睜開。
溫暖靠在他懷裡，聽到那句話後沒有立刻動，像是一枚正在午後的暖意中打盹的葉子被風輕輕撥了一下。過了幾息，她才慢慢睜開眼，從他懷中微微抬起頭來，目光帶著一層剛剛被他那句話劃開的、朦朧的清醒。她看著他近在咫尺的面容，看著那雙眼裡依舊沒有散去的笑意。她沒有像往常一樣移開視線，也沒有用玩笑話將這一刻的認真輕輕帶過，而是安靜地回望著他。片刻後，她開口，聲音帶著一點剛被暖意泡軟的微啞：“嗯。“只一個字，卻像一枚被輕輕放在桌面上的棋子，沒有多餘的力道，卻穩穩地佔住了它該佔的位置。
江珏在聽到那個“嗯“字時，眼中那道一直亮著的笑意微微加深了一些，像是一層被陽光曬暖了的水面，正在緩慢地、平穩地向更深處蔓延開來。他在鬆開她之前低頭看了她一眼，然後將手臂從她肩側收回來，轉而攏住了她的腰側，將她從靠在他胸前的姿勢中帶起來，帶著她往床沿的方向轉了半步。他的動作不快不慢，像在帶她走一段他們已經一起走過很多次的路，只是此刻路旁的光景和從前截然不同。
窗外的天色已經從午後偏斜轉入了薄暮。桌面上那對喜燭還燃著，將屋內的光線保持在一種溫暖而不會過於明亮的色調裡。那些白天裡忙碌和喧嚷的聲音，此刻已經被暮色和這扇合攏的門徹底隔絕在了外面。屋內的空氣像是被這一段安靜的時間重新調整過，正以比外界更遲緩的流速流動著，將兩個人被暮色和燭火包裹住的輪廓，緩慢地、穩妥地收束在了一個只屬於此刻的容器裡，不再需要被任何外部的時間刻度所打擾。
夜色徹底落下來之後，屋外的風聲比白天更清晰了一些。廊下的燈籠被換上了新的燭火，光線透過窗紙照進來，在屋內那一地散落的衣袍和錦緞的邊角上投下細碎而朦朧的剪影。那對喜燭在深夜時分燒盡了一根，另一根還在以更慢的速度繼續亮著，像是特意被安排好了節奏來配合這一整夜的更迭與停頓。
溫暖在某一刻聽見窗外有一陣風穿過紅綢的聲響，像是一段正在收尾的旋律被風帶著翻過了最後幾頁譜紙，然後她的意識便沉入了一片徹底安靜的、什麼也聽不見的夜色裡。
第二天的天光透過窗紙照進來時，已經是比往常更晚的時辰了。初冬的日光不似夏日那般明亮，帶著一層薄薄的、溫潤的金色，落在被褥邊緣和那件被疊好放在椅背上的正紅色外袍上。
溫暖依然沒有醒來。她側躺在枕邊，露出那張在熟睡中顯得格外安靜的側臉，呼吸平穩而綿長，像是一隻已經被妥善放回了暖巢裡的小獸，正在以她覺得安全的姿態沉睡。江珏已經醒了好一陣，只是他沒有起身，也沒有弄出任何聲響。他只是安靜的側身躺在她旁邊，手臂還環在她腰側沒有收回來，目光落在她微微合攏的眼睫和枕邊散落的幾縷髮絲上，像是正用這一整段沒有被打破的安靜時光，將昨夜所有說不盡道不明的細節穩妥地收進自己心裡。
江珏想起昨夜她在燭火將盡時的倦態和嗓音，想起她到後來連抬手的力氣都變得遲緩而綿軟，她被他翻來覆去地折騰了一整夜，連最後那聲“夫君“都帶著幾分被累到極處才會有的、毫無防備的柔軟。
他垂眸看著她沉靜的睡顏，在心裡斷定她大約要睡得比往常久許多——以他昨夜不知饜足的索取，確實不能怪她到現在都毫無反應。他微微側過頭，將落在她面頰上的一縷髮絲輕輕攏開，指腹在不碰到她皮膚的前提下順著她的鬢角邊緣划過去，像是用那個動作在說“不急，你慢慢睡“。
而他的眼底有一層被這一整夜的滿足浸透過的、柔和的餘溫，像潮水退去後被留在灘塗上的一層薄薄的暖霧。他俯下身，在她額間極輕極淺地落了一下，然後重新躺回去，將環在她腰側的手臂又攏緊了一點點，像是想用這段不需要被任何人打擾的晨光，讓她多睡一陣。屋裡的喜燭已經徹底燃盡了，銅盞裡只剩下一小片凝住的燭淚，窗外的初冬日光正不緊不慢地漫過窗臺，將兩個人靠在一起的輪廓在牆面上投下一道安靜而完整的影子。
