溫暖醒來時，窗外的天光已經完全亮透了。初冬的日光比平時更加清透，將窗紙映成一片溫暖的淡金色，帶著一種緩慢而沉穩的明亮，像是在告訴她，今天和過去每一天都不一樣。
她眨了眨眼，視線從模糊到清晰，最先映入眼簾的是枕邊那道熟悉的輪廓。江珏已經醒了，正側躺在她身邊，一隻手還搭在她腰側，姿態鬆弛而安然，像是已經那樣躺了很久，並不急著起身。
他的目光落在她面上，見她睜眼時，眼底便浮起了一層她熟悉的、從昨天起便沒有散去的暖意。“醒了？“他開口時聲音帶著晨起特有的低啞，語氣卻比平時更輕柔了一些，像是怕驚動這間屋子裡尚存的、屬於昨夜的那一層餘溫。
溫暖沒有立刻回答，她眨了兩下眼，像在要讓自己更加清醒過來，感受著身體各處傳來的、一種她從未體驗過的鬆軟和酸乏。她動了一下，發現腰側傳來一陣細微的酸脹感，像是經過長途跋涉之後的疲憊混著一種被妥善包裹過的溫熱。她試著挪了挪手臂，發現連抬手的動作都比平時慢了一拍，便又將手臂放了回去，沒有急著坐起身來。
江珏見她那一連串動作，雖然沒有說話，眼底的笑意卻又加深許多。他微微欠身，將她身側的薄被攏了攏，然後開口問道：“餓不餓？“溫暖搖了搖頭，又覺得搖頭這個動作都牽動了肩背處的一縷酸意，便順勢將臉往枕頭的方向偏了一度，像是要先讓自己習慣這一日的清晨是從一段比平時更慢的節奏開始執行的。她靠著枕沿，感受著身側那道溫熱的、穩定的存在感，過了片刻才開口，聲音帶著初醒時的沙軟：“幾時了？“
江珏沒有轉頭去看窗外的天光，只是答了一句：“不知道。什麼時間都不重要。“他這話說得輕描淡寫，卻又無比肯定。溫暖聽完，沒有再接話。她將自己整個人往被褥中又陷了幾分，將臉側過去，把半張臉埋進枕沿，只留下一隻眼睛露在外面，看著他。她大約是想說什麼，但開口之前先忍不住彎了一下嘴角，像是這個動作已經替她把想說的話說完了。
江珏看見她那隻露在外面的眼睛彎起來，也笑了一下，攏在她腰側的手掌順著被褥的弧度滑下去，輕輕握了一下她的手指。
這樣的早晨在往後的日子裡，成了他們之間一種不會明說、卻彼此心照不宣的習慣。有時是溫暖先醒，有時是江珏先醒，但無論誰先睜開眼，都會給另一個人留出一段足夠長的、不會被打擾的時間，像是他們之間有一道不需要被言明的約定——在每一天的開始，先讓兩個人一起在這段安靜的晨光裡待一會兒，再去面對屋外那些屬於聽雪閣的事務和聲響。
日子像被一隻平穩的手推著向前走。聽雪閣的事務在江珏手中運轉得比從前更加順暢，各堂各衛的管事早已習慣了主院那位年輕的閣主和那位從暗衛營出來的主母的相處方式。院子裡新添的下人們起初還有些拘謹，偶爾在廊下遇見溫暖時，會低著頭快步走過，只留下一聲極輕的“夫人“。久了之後也漸漸習慣了她的存在，會在她午後經過廊下時朝她點頭致意，會在她抱著江安坐在廊下曬太陽時不自覺地放輕腳步，彷彿她站在那裡的姿態，已經自然而然地成了一天中某段固定而安穩的風景。
溫暖在後來的那些年裡逐漸適應了“主母“這個身份帶來的日常。她依舊會早起，在廊下站一會兒，看院中那棵楓樹從紅到禿、從禿到綠、再回到紅；她依舊會練劍，只是不再需要把它當作一種必須保持的本能，而是更像一種她已經習慣了多年的、可以在這個院子裡繼續做下去的日常。
後來她練劍時，多了一個坐在廊下的矮凳上看她的小孩，那是她和江珏的兒子，名字叫江安，手裡握著一根樹枝，學著她的動作比劃。他有時比劃了一會兒，便會抬起頭來認真地問道：“娘，我什麼時候才能學真的劍？“。
溫暖收勢站定，側過頭看著他一本正經的小臉，想了想，回答他道：“等你長得比那根樹枝高的時候。“江安低頭看了看自己手裡的樹枝，又看了看自己的身高，大約是覺得“比樹枝高“這個標準聽起來不算太難，便點點頭繼續比劃了起來，嘴裡還唸唸有詞地模仿著她方才轉腕的動作。
第三年春天，主院裡的楓樹冒出了第一茬嫩芽的時候，溫暖從繡娘手中接過了一身新的衣裙，和她成親前常穿的那種淡青色不同，這一件的領口和袖口嵌了銀線，在日光下泛著溫和的光。她站在廊下試穿的時候，江珏從正廳議事回來，在院門口遠遠地看了她一眼，腳步便放慢了。他走到她面前，低頭看了一眼她袖口那道銀線的光澤，說：“這件適合你。“
溫暖也低頭看了看自己袖口的紋路，然後抬起眼來，說：“內務堂的人說，這是今年最流行的料子和樣式。“江珏點了點頭，表示不錯，便和她一起看著院子裡的新芽在初春的風裡輕輕晃動。廊下灑掃的侍女遠遠地看見這一幕，收回目光，低頭繼續掃著地面，嘴角卻彎了一道極淺的弧度。
第四年冬天，閣中開始有人在私下傳“主母有了身孕“。訊息傳開後的幾天裡，各堂的人輪流送來了各式各樣的賀禮和補品。護衛堂的人在主院外圍加了一班輪值，弟子堂的人在經過主院時會刻意放輕腳步。連後山那邊都讓人送來了一罐親手醃製的蜜餞，罐口貼著一張紙條，上面寫著“補氣養胎，每日一枚即可“，筆跡蒼勁，是江橫的手筆。溫暖在某天傍晚將那隻蜜餞罐子開啟，取出一枚含在嘴裡，酸甜的滋味在舌尖上化開，她慢慢含著，沒有急著吞嚥，像是在用那個動作，品嚐一種她從未想過會屬於她的、來自這座閣中每一處角落的無聲接納。
江安是在第五年春天降生的。那天溫暖一早醒來便覺得有什麼事情正在發生，江珏推掉了所有事務，一直留在她身邊陪著她。接生的人忙碌了幾個時辰，等那小小的、被裹在襁褓裡的嬰兒被抱出來時，江珏沒有立刻去接，而是先看了溫暖一眼，確認她無虞，才從接生之人手中接過那一小團溫熱。他低頭看著那張皺巴巴的、正在努力睜眼的小臉，看了好一會兒，轉頭對躺在床上的溫暖說了一句：“像你。“
溫暖躺在床上，看著他抱著孩子的樣子，忽然想起很多年前他還是那個坐在石凳上看書、遇到她摘下面巾時連書卷都拿不穩的少年。她在那一刻說不出太多話來，只是看著他和他懷中那安靜下來的小小嬰孩，然後慢慢地彎了一下嘴角。
旁邊一直候著的青松偷偷抹了抹眼角，低聲對身旁的侍女說：“我就說，夫人和閣主的孩子一定好看。“侍女白了他一眼，壓低聲音回他：“還用你說。“兩人相視一笑，又趕緊收聲，生怕吵到那剛睡著的小主子。
江安在聽雪閣的院子裡一點一點地長大。他從襁褓中慢慢學會了翻身、坐起、扶著廊柱邁出第一步，再到後來能跟在溫暖身後，搖搖晃晃地走過那條她曾經走過很多次的迴廊。他的眉眼繼承了江珏那份精緻的輪廓，又帶著溫暖眉眼間的清冷底色，混在一起形成了一種年幼時還不太分明、卻在慢慢長開的過程中逐漸顯露出自己形狀的面容。溫暖有時在午後的日光裡看著他蹲在院子裡撿落葉，會覺得自己像是在看一枚正在被時光慢慢雕刻的、只屬於他們兩個人的印記。
那些年在聽雪閣的日子裡，沒有太多需要被記述的大事發生。沒有戰亂，沒有動亂，江湖上那些關於歸元訣的傳言在幾年後逐漸平息了，像一陣被風吹散了的霧，最終沒有留下太多痕跡。聽雪閣在江珏的治理下維持著一種穩定而持續的節奏，各堂各衛按部就班地運轉著，像一口被調校精準的鐘。
溫暖也在那樣平靜而充實的日子裡，學會了將“主母“這個身份變成自己生活的一部分。她會在清晨的日光照到廊下時坐在窗邊批閱幾份簡單的文書，會在午後帶著江安在院子裡走走認認花木，會在傍晚江珏從正廳回來時，和他並排坐在廊下的長凳上，看天色從橘紅變成暗藍，再從暗藍沉入深灰。
有一回江安跑過來，硬擠進兩人之間坐下，仰著頭問他父親：“爹，你每天和娘坐在這裡，都是在看什麼呀？“江珏低頭看了他一眼，伸手把他往懷裡攏了攏，然後抬眼看著遠處那片正在變暗的天色，說：“看天黑。“江安顯然對這個回答不太滿意，扭頭看向溫暖：“娘，你說。“溫暖想了想，彎起嘴角：“看風。看你今天有沒有又把院裡的花踩壞。“
江安低頭看了看自己的鞋，花瓣還沾在鞋邊上，立刻心虛地縮了縮腳，把臉埋進了江珏的衣袖裡。廊下的侍女遠遠地看見這一幕，忍不住捂嘴笑了一下，又趕緊別過臉去假裝整理花架上的枝葉。
日子像是一條流淌得非常緩慢的河，水面平坦，水聲細微，幾乎感覺不到它在流動，可回頭看時，卻發現兩岸的風景已經換了很多輪。那些十年如一日的好光景，在這座聽雪閣裡安安靜靜地持續著，沒有被打斷過，也不需要被打斷。沒有人再提起暗衛營和七十六號，人們只記得主母姓溫，至於更多，便隨年月自然地沉了下去，像一棵樹落地生了根，逐漸在土壤的深處織成一片穩妥的脈絡。
——————
顏心怡嫁人的那年，春天來得比往年晚一些。
婚事是家裡定的，對方是隔壁府城一戶姓陳的人家，家中經營綢緞生意，家底殷實，在城中有幾間鋪面和一處三進的大宅。陳家那位公子比顏心怡大二歲，長相端正，性子溫吞，沒有什麼江湖背景，也不懂什麼刀劍拳腳，是個老老實實的生意人。顏家父母親覺得這樁婚事門當戶對，那孩子看著也老實本分，是個能託付的人，沒有多做猶豫便定了下來。顏心怡在得知婚訊後，坐在自己房間的窗邊發了一會兒呆，也沒有提出反對。她想起那些輾轉反側的夜晚和錦州城的暮色，覺得自己大概也該收心了，便點了點頭，說“好“。
成親之後的日子比她想象中更平穩。陳家那三進的大宅裡住著一家老小，公婆待她客氣周到，丈夫性格溫和，雖然話不多，但待人確實妥帖。她每日晨起先去給公婆請安，然後回到自己院中料理一些家務，午後有時和妯娌們坐著聊幾句閒話，有時自己翻幾頁書，偶爾跟著婆婆學一些打理鋪面和賬目的瑣事。日子像一條被慢慢調校過的河流，水流平緩，沒有急彎，也沒有暗礁，兩岸的風景一成不變，卻也不至於讓人厭倦。丈夫待她始終保持著一種恰到好處的客氣和體貼，會在她心情不好的時候問一句“你今天怎麼了“，會在她不願意多說話的時候安靜地陪在她身邊。
。裡子院的亮發微微得曬日被片那外窗到移目將，口一喝杯茶起端是只，和附有沒也，駁反有沒，笑了笑是總話的樣這到聽怡心“。的沒的有些那心用不，的定定安安，好多子日的樣這你“：說對地真認是半慕羨是半會，時坐閒後午在爾偶娌妯的仿相紀年和個幾。的剔挑可麼什有沒，和溫婆公，重穩婿夫，當相世家，錯不得嫁得覺都人的圍周
。下一地輕輕語話些那被會是總緒心的靜平，時來進傳面外從息訊的閣雪聽當每可
。現閃斷不始開便段片的憶記，時中屋己自到回上晚但，樣異麼什出前面娌妯或夫丈在有沒也，多更問追有沒。茶的喝續繼又後然，瞬一停上沿杯在尖指，聞傳的續續斷斷些那著聽，杯茶著端怡心。了走吹又，畔耳的過拂，來進吹外窗從，風的意經不陣一像話些那。了固穩更前從比力勢今如閣雪聽，起聊人客聽天今說，來回裡子鋪從夫丈是候時有，“子公小位一了生人夫主閣，主閣了添年今閣雪聽的秘神個那上湖江“句一了提口隨上桌飯在事管的來回面外從個某是候時有
。狀原了復恢即隨，下一了亮地暫短，火燭的偏吹風被枚一像，覺的去下落又下一了晃輕輕遠在西東麼什是像、的名命法無層一起浮會總裡心，時息訊的閣雪聽於關些那到聽當每可。好得過慕羨都人的圍周，心多太要需不也務事的中家，難為不從也婆公，錯不待夫丈，了好很經已活生的今如明明。樣這會麼什為己自，想會候時有
。著淌流續繼式方的及法無以在正，水的別向流些那著看頭抬，部底床河的了涸乾經已條一在站是像己自得覺爾偶會是還卻，靜寂而和平落院的外窗，冊賬的好疊和茶的熱溫是前面，裡子宅的穩安間一在坐今如可。了擾困再會不就面畫些那，遠夠足得走己自要只為以候時那。態姿的人個一另著護他著看，臉側的子簪挑人別替他著看，影的白月個那著看地遠遠城州錦在經曾己自起想
。西東的清不說也己自麼什了缺是像，下底穩安種那可。活生的適舒穩安中眼人旁著過裡宅大的進三座一在，語暗和語湖江的悉前從些那懂不也然自，武習有沒夫丈的，車馬或子轎坐乘是多門出，了馬騎很今如。常日的然當所理得覺經曾是那，條線的退後速快道道一拉日被影樹的邊路，來進灌側耳從風，門出馬騎起一哥大和，時家在前從起想
。來下放樣這就者或，去過翻它把人個某著等正，頁一後最的章一某了在停好正，頁書的翻被在正頁一是像，響聲的沙沙出發，下一了吹子葉的樹老棵那裡子院將，來過穿風陣一有又外窗。案答要需不也，案答有沒，頭念個那著嚼咀覆反裡心在。口的於屬經曾、的上關手親被個那滿填法無終始卻，適舒穩安然雖活生的今如而，生人的闊壯瀾波、的目人多眾引吸能便現齣一種那往嚮直一實其深心，說是還。靜平念懷卻波風了歷經，伏起往嚮卻穩安了到得，樣這都人人是不是，想在。兒會一了想，上面桌在擱茶的涼經已盞那中手將，邊窗在坐怡心
