我正趴在櫃檯上打瞌睡，剪刀在腰間微微發燙，像塊剛出爐的烤紅薯。後院傳來窸窸窣窣的聲響，像是有什麼東西在晾衣繩上跳舞。
又熬夜？我揉著眼睛往後院走，月光透過老槐樹的枝丫，在地上投下斑駁的影子。
織夢娘倒掛在晾衣繩上，八條細長的腿優雅地擺動著，像是在彈奏一架無形的豎琴。她腹部的紡器泛著幽藍的微光，一縷縷透明絲線從指尖流出，在月光下交織纏繞，漸漸凝成一個拳頭大小的夢境氣泡。氣泡表面流轉著七彩的光暈，像被彩虹親吻過的肥皂泡。
再...加點桃花香...她輕聲呢喃，從記憶裡抽出那段宋明遠和柳含煙留在同心結裡的氣息。我靠在門框上，看著她小心翼翼地將那縷粉色的霧氣編織進氣泡中。
氣泡漸漸膨脹，內部浮現出模糊的畫面：一間樸素的農家小院，炊煙裊裊升起，桃花樹下兩個依偎的人影。畫面越來越清晰，我甚至能看見柳含煙髮間彆著的那朵桃花，還有宋明遠袖口磨出的毛邊。
織夢娘？我故意加重腳步聲，你又在加班？
蜘蛛精嚇得一個激靈，夢境氣泡劇烈晃動差點破裂。她手忙腳亂地用四條腿穩住氣泡，另外四條腿慌亂地揮舞著：馬、馬上好！
我湊近那個懸浮的氣泡，鼻尖嗅到一絲甜香，像是新釀的桃花蜜。氣泡裡的畫面已經穩定下來：柳含煙在灶臺前熬粥，宋明遠笨拙地幫她添柴火，兩人臉上沾著同樣的灶灰。沒有詛咒，沒有分離，只有柴米油鹽的平凡煙火氣。
給那對小情侶的？我伸手想碰氣泡，織夢娘立刻用一條腿擋住我的手。
會破的！她緊張地說，八隻眼睛同時瞪大，他們今晚應該會夢見這個...
我注意到她的眼睛泛著水光，在月光下像八顆沾了露水的黑珍珠。怎麼了？我放輕聲音，織個夢還織哭了？
沒什麼...織夢娘加快編織速度，氣泡裡的畫面開始流動，展現出更多細節：晾在竹竿上的衣裳，窗臺上曬著的草藥，甚至還有一隻在桃樹下打盹的花貓。就是覺得...挺好的。
最後一縷夢絲織完，氣泡輕盈地飄向夜空，朝著城東的方向飛去。織夢娘長舒一口氣，從晾衣繩上滑下來，八條腿軟綿綿地攤開在地上，像朵蔫了的蒲公英。
我在她旁邊蹲下，順手從兜裡掏出一把瓜子：想起你自己的事了？
月光下，織夢娘背上的花紋微微發亮——不再是初見時那幅憂傷的江南煙雨，而是一片開滿野花的山坡。她沉默了一會兒，突然說：其實我比他倆傻多了。
我沒接話，只是把瓜子分給她一半。織夢娘用兩條前腿靈巧地剝開瓜子殼，咔嗒咔嗒的聲音在寂靜的院子裡格外清脆。
我織了三百年別人的美夢。她的聲音輕得像夢絲飄落，卻給自己織了個最荒唐的——以為只要夢夠美，就能成真。
瓜子殼在她腳邊堆成小山。我知道，這是織夢娘第一次主動提起那個書生。往常誰要提起這事，她就會立刻躲到房樑上去裝睡。
那個書生...
早就不在了。織夢娘輕聲道，八條腿無意識地在地上畫著圈，我明明知道的，卻還是每年都給他織生辰夢、織金榜題名夢、織洞房花燭夢...她自嘲地晃了晃腿，最後連他轉世第幾代都分不清了。
我想起她典當的那幅精美夢網，那是她用三百年時間編織的所有關於書生的夢。所以你把所有關於他的夢都當了？
織夢娘突然抬起一條腿，指向夜空，但現在我能織這樣的夢了。
我順著望去，看見無數細小的夢絲在月光下閃爍，像一張無形的網，溫柔地籠罩著整個社群。有的夢絲連著熬夜備考的學生，有的纏著獨居老人的枕頭，還有幾根特別明亮的，正飄向城東那間出租屋。
以前我的夢只有顏色和畫面。織夢孃的聲音輕快起來，八隻眼睛閃爍著微光，現在能織進溫度、氣味...還有心意。
我突然明白了什麼：你用宋明遠他們的同心結做引子？
對呀！織夢娘興奮地揮舞著前腿，差點戳到我鼻子，這樣他們夢裡會有彼此最真實的溫度！
我笑著往後躲：你這算侵犯隱私吧？
才沒有！織夢娘氣鼓鼓地噴出一小團夢絲，那團藍色的霧氣在空中變成個生氣的表情，我只用了祝福的部分！
？咦...餐班加：起豎地覺警耳狐，來進了走粥的騰騰氣熱碗兩著端離胡。開推被然突門的院後，鬥正們我
...夢覺嗅完個那的織我給週上你！等等：眼大瞪然突，夢的散消未還邊娘夢織著看
...好真月晚今啊：亮月的上天起究研裝假，向方同不向轉時同睛眼隻八的孃夢織
。英公朵一炸尾，直筆得豎耳狐的離胡！？麼什了加你
...味糖焦鍋那的了糊煮你，見不聽乎幾字個幾後最，聲小越說越娘夢織...點點一就...就
。方配新的歎驚都爺王灶讓了出煮果結，刻復試嘗刻立後來醒——粥糖焦的完鍋一了到聞還，覺嗅了復恢己自見夢實確晚那。了住呆離胡
...為因是味口新出煮能我以所
...把一了推微稍...是只我，起一在絞地張條八，釋解忙急娘夢織！呀力潛的己自你是
。了直僵都全條八的蛛蜘讓作個這但，去過了穿都分部大然雖——娘夢織住抱把一然突，碗粥下放地默沉。來下垂慢慢尾的離胡
。狂窺個是你然雖，的悶悶音聲的離胡。謝謝
。閃一閃一聲笑的院後著隨正，案圖網蛛的小小個了多時何知不，邊旁路紋花桃的上刀剪見看我，時檯櫃過路。夜宵的糖多太了加鍋那分院後在娘姑個兩下留，了走溜粥著端地相識我。水淚為因是不次這，著閃裡睛眼的孃夢織
。花桃的鮮新枝一著拿還裡手，煙含柳的亮發睛眼是，看一門開我。響叩輕輕被門的鋪當，晨清天二第
！咒解麼怎要後年十們我訴告您裡夢，的撲撲紅頰臉，說地激！了您見夢們我
：然茫臉一我
！實真別特覺但...法方了忘就來醒然雖：奕奕神卻圈眼黑個兩著掛下眼，頭出探面後從遠明宋
。願還來後年十得記，的好那：意笑住忍我。勢手的利勝個了比我對，來下垂悄悄條一的，娘夢織的睡裝上樑房在正眼了看頭回我
。枝枯著繞纏藤春像，上霧黑在繞纏正，夢的段小一是，看一細仔。發在西東麼什有面裡見看乎似我，瓶的明半過，不了淡霧黑的懼恐咒詛表代團那。晃了晃子瓶小的上檯櫃起拿我，人的地喜天歡對這走送
？唄夢個續們他給晚今，喊上樑房朝我？娘夢織
。聲笑的窣窣窸窸來傳上樑房，去回了刻立夢縷那，嚏噴個了打我。撓了撓輕輕尖鼻我在，來下垂夢的皮調縷一有只，答回有沒
。心談下月在友朋老對一是像，起一在靠西東樣兩，花桃的小小朵一了多又邊旁案圖網蛛，看一來出我，震微微間腰在刀剪
