夜風吹過，紙人的衣袂輕輕飄動，彷彿下一秒就會隨風散去。
我握緊剪刀，點了點頭：“好。”
…………紙鶴尋蹤………
那封泛黃的信在我掌心微微發燙，信封上的“吾愛親啟”四個字已經褪色，卻仍能看出當初執筆之人落墨時的鄭重。
紙人站在櫃檯前，素白的紙衣在夜風中輕輕顫動，彷彿隨時會化作飛灰。
它的眼睛是用淡墨勾勒的，此刻卻像是含著淚光，靜靜望著我。
“他叫周硯白。”紙人的聲音輕得像風拂過紙面，“四十年前，他離開的那天。
她折了九十九隻紙鶴，每一隻裡都藏著一句話。”
“但他沒有回來？”我問。
紙人搖了搖頭，袖中滑出一隻未燒盡的紙鶴，輕輕放在櫃檯上：“最後一隻，她沒來得及寫完。”
我接過紙鶴，小心展開。泛黃的紙頁上，只有半句未寫完的話——
“硯白，若你回來……”
後半句被燒掉了，只剩一點焦黑的邊緣。
剪刀上的暗金碎片突然閃爍，映出一幅畫面：深宅後院，一個穿素白旗袍的女子跪在火盆前，紙鶴在火焰中化為灰燼，而她的眼淚落在火中，竟凝成一顆晶瑩的珠子。
“她的執念太深，眼淚化成了‘紙淚’。”紙人低聲說，“而我……就是那滴淚。”
我握緊剪刀：“周硯白還活著嗎？”
紙人沉默片刻，搖了搖頭：“我不知道。但她的執念未消，我便不能散。”
胡離的尾巴輕輕掃過我的手腕：“老闆，這活兒接不接？”
我看向紙人：“信我可以幫你送，但你要典當什麼？”
紙人抬起手，指尖輕輕點了點自己的心口：“我的‘形’。若他看了信仍無回應……我便散了這執念，灰飛煙滅。”
當鋪裡一時寂靜。
蘇挽飄過來，銀光手套小心地碰了碰紙人的袖子，聲音輕輕的：“你……不後悔嗎？”
紙人微微一笑，墨畫的唇角彎起一個溫柔的弧度：“我本就是一滴淚，能替她走這一程，夠了。”
我收起信封，剪刀在掌心一轉：“成交。”
紙人深深一揖，素白的衣袂如雪般拂過櫃檯。
它轉身走向門口，身影在月光下漸漸透明，最後化作一縷輕煙，消散在夜風中。
櫃檯上，只留下那隻未燒盡的紙鶴，和一顆晶瑩的“紙淚”。
胡離湊過來，狐耳動了動：“老闆，去哪兒找那個周硯白？”
”。址地有上信“：跡字的褪那過尖指，封信開展我
。宅老家周，鎮溪青——
