門口那個拎著菜刀的微胖老頭氣勢洶洶地瞪著我，圍裙上的油漬在晨光中閃閃發亮，像是無數雙小眼睛在眨動。
我下意識地後退一步，後背抵上了櫃檯邊緣，手中的剪刀握得更緊了，指節因用力而發白。
老陳頭呢？他又問了一遍，聲音洪亮得讓架子上的瓶瓶罐罐都震動起來，幾個青瓷瓶相互碰撞，發出清脆的聲。
我爺爺過世了。我嚥了口唾沫，感覺喉嚨乾澀得像是塞了一把沙子，現在我是這裡的掌櫃。
老頭眯起眼睛上下打量我，鼻翼翕動，撥出的氣息帶著柴火和油脂的味道。
他鼻子裡的哼聲像極了灶臺裡火苗突然躥高的聲音：乳臭未乾的小子能幹什麼？老陳頭答應過幫我處理那檔子事的！
我小心翼翼地指了指他手裡的菜刀，那把刀的刀刃異常光亮，映出我變形的倒影：您...能不能先把那個放下？
這個？老頭舉起菜刀，動作熟練得令人心驚，刀刃在燈光下劃出一道雪亮的弧線。
這是我的籌碼！我要當掉百年香火功德，換這把刀砍中那個負心漢的屁股！
我眨了眨眼，懷疑自己是不是聽錯了。
昨晚的水鬼、夜遊神已經夠離奇了，現在又來個要砍人屁股的神仙？
您是說...您要砍誰的屁股？我的聲音不自覺地提高了八度。
王大勺！那個沒良心的廚子！老頭的臉漲得通紅，像是灶膛裡燒紅的炭火，圍裙上的油漬似乎也跟著變深了，散發出濃郁的油脂香氣。
我守護了他家灶臺三百年，他倒好，跟個洋餐館的女廚子跑了！
我強忍住沒笑出聲，咬住下唇直到嚐到鐵鏽味。
這位自稱灶王爺的老頭，看起來完全不像傳統年畫裡那種威嚴的神明，倒像個被拋棄的怨夫，連那花白的鬢角都氣得翹了起來。
您先請進，我側身讓開路，晨風趁機鑽進來，吹散了當鋪裡積攢了一夜的陰冷氣息，慢慢說。
灶王爺——他堅持讓我這麼稱呼他——大步走進當鋪，菜刀往櫃檯上一拍，發出一聲巨響。
座鐘被震得晃了幾下，差點又倒下來。
他身上的煙火氣瞬間充滿了整個空間，讓當鋪罕見地有了幾分人間氣息。
三百年前，王大勺的祖上在路邊撿到一塊灶神像的碎片。灶王爺一屁股坐在凳子上，凳子腿發出不堪重負的呻吟。
他開始講述，粗糙的手指在菜刀柄上摩挲，像是在撫摸什麼珍寶，別人都當是垃圾，就他細心，帶回家供在灶臺上，每天做飯前都拜一拜。
他的表情柔和了一些，眼角的皺紋舒展開來：那時候我受了傷，神像破碎，神力幾乎散盡。是王家的香火和尊敬讓我慢慢恢復。
突然，他又咬牙切齒起來，拳頭砸在櫃檯上，震得賬本都跳了一下，我守著他們一代又一代，直到這一代的王大勺！那個沒良心的！
他...做了什麼？我忍不住問，同時悄悄觀察那把菜刀。
刀身上刻著細密的花紋，像是某種古老的符咒，刀刃處有一層奇特的油光流動。
他學了西餐！灶王爺怒吼，當鋪裡的溫度瞬間升高了好幾度，我額頭沁出細密的汗珠。
法式料理！義大利麵！牛排要幾分熟！每說一個詞，他的聲音就提高一分，到最後幾乎是在咆哮。
！店開夥合人的麵利大義做個那跟去跑，了要不都臺灶連後最！鍋底平了換，了要不鍋炒的來下傳宗祖
。住不忍是還角但，表的肅嚴持保力努我
？餐西做行改子廚為因是然竟，因原的怒憤明神位這
。節的來出走裡劇喜誕荒從是像直簡這
——是這！祖忘典數是這！本忘是這，滅熄又花火的小小作化中空在，星油點幾起飛上圍，大著拍爺王灶！叛背是只不這
。的過閃中眼時勺大王起說他到意注，斷打聲輕我？嗎是，他歡喜很您
。了火啞然突爺王灶
。子鴨的嚨住被是像，上閉又，張了張他
。圈一了水然突是像人個整，來下了垮膀肩，聲一了地悶悶是只後最
。圈著畫上檯櫃在地識意無指手的糙，來下了低音聲的他，人代代一家他著看年百三
...道味的宗祖老住記他讓想是只我，傷無髮毫卻刃刀過腹指，柄刀菜著挲地識意無指手的他...我...廚大長娃娃小從勺大王著看
。了白明然忽我
。落失的家離子孩著看親父老個一是像更，怒憤的犯冒被明神是只不這
。介的絆羈間之勺大王與繫維來用他是就許或，刀菜把那
。本賬開翻，問地心小我？他復報...換，德功火香年百用想您以所
。續後待等，住停後然，字個幾德功火香年百當典爺王灶下寫上紙在，來起飛自筆羽
！害厲的爺王灶了不忘子輩一他管保，去下刀一，深加而怒憤因紋皺的上臉，來起激又爺王灶！住記他讓要我
。本賬上合，氣口了嘆我
。點墨個一下留上紙在，下一了跳地滿不筆羽
。攔阻不絕我，來再您天明，砍該實確果如。狀現的勺大王下一查調您幫我，句詞著酌斟我，吧樣這
？的真：條一眯睛眼，我著看地疑狐爺王灶
。押抵為作下留刀菜把先得您但，對反不並易個這對乎似，靜安地奇出它，刀剪了悄悄指手，頭點我。的真
。別告的後最做在是像，回來上柄刀在指手的糙，兒會一了豫猶他
。了丟弄別，刀寶的年十五了養脂油的品供裡廟用我是可這：來過推刀菜把地願不不終最
。多許上重刀菜通普比，的甸甸沉手，刀菜過接我。損無好完證保
。流微微中手我在，活是像油的上刃刀
。跳心的己自有擁是像，脈的暖溫陣一來傳刀，是的怪奇更
。失消快很又，案圖臉笑個一了形，列排新重然突漬汙的面上，圍的膩油下一了理整，起站爺王灶
。品是只不來從西東的下收鋪當，住記但，過而閃一火的中眼，告警頭回又，口門向走他。些話說好頭陳老比你，子小
。飄裡鋪當在氣火煙的淡淡一下留只，去出了鑽中門從，煙青縷一作化就影的他，思意的話句這楚清問我等沒還
。上檯櫃在放刀菜把，氣口一舒長我
。了門關該就鐘分十過再，分十五點四經已示顯鐘座
