天光透過雕花木窗，落在眼皮上，暖融融的。沒有鏡湖的潮汐，沒有往生簿的低語，沒有那些沉甸甸的期待與責任。我，只是阿七。
睜開眼，是當鋪閣樓熟悉又陌生的晨光。空氣裡有微塵在跳舞。我慢吞吞起身，推開窗，市井的喧囂混著槐花甜香湧進來，真實得有些燙人。
胡離早就等在廊下，一身竹青衣衫，手裡轉著不知哪兒來的麵人。“掌櫃的，再磨蹭，早市的糖油餅可沒了。”她促狹地笑，眼裡映著天光，是純粹的、不帶絲毫算計的亮。
“今日沒有掌櫃，”我學著他的樣子背起手，“只有阿七。”
“成，阿七……”她從善如流，遞來一個憨態可掬的兔子麵人，“喏，見面禮。”
集市是活的。蒸籠掀開，白霧裹著肉香撲臉；貨郎的撥浪鼓搖得脆響；大娘為了一文錢與小販爭得面紅耳赤，轉頭又抓把蔥塞進對方菜籃。胡離熟門熟路，在人群裡穿梭，買滾燙的糖炒栗子，挑帶著露水的梔子花，還跟賣泥人的老漢聊了半天手藝傳承。我被這煙火氣燻得有些恍惚，只是跟著，看，聽，笑。他掰開一個剛出爐的芝麻燒餅，熱騰騰遞過來一半，酥脆掉渣。我咬一口，滿口鹹香。
“如何？比那些瓊漿玉液如何？”她挑眉。
“……踏實。”我舔掉嘴角的芝麻，真心實意。
午後，陽光斜進茶室。蘇挽在煮水，動作行雲流水。一套天青釉茶具，素淨得像雨後的天。
“試試這個，前日剛收的蒙頂甘露。”她將茶盞推過來，水汽氤氳了她的眉眼，溫柔如江南的煙雨。
我學著她的樣子，捧杯，聞香，小口啜飲。清苦的茶湯滑入喉間，回甘卻一點點漫上來，帶著山野的清氣。“好茶。”我說。其實品不出太多門道，但那份安靜，像溪水淌過心尖。
“茶好，不在名貴，在於對味，在於共飲之人。”她為自己也斟了一杯，望向我，“阿七，今日氣色很好。”
是很好。不必權衡，不必洞察，只是坐在這裡，喝一杯茶。陽光把我們的影子投在地上，捱得很近。茶煙嫋嫋，時間慢得像要停下。
傍晚，簷角風鈴輕響。沈晦與玄夜難得都在庭院。沈晦在石枰上佈下黑白子，玄夜的影子在牆頭拉得斜長。
“今日不論道，不下棋。”我搬了小凳坐下，託著腮，“就隨便說說話。說說你們眼中的雲，或者……牆頭那隻貓。”
沈晦執子的手一頓，銀眸掠過一絲訝然，隨即漾開極淡的笑意：“今日的雲，走得慢，像在等人。”他聲音清清冷冷，卻比月色溫軟。
牆角的陰影動了動，傳來玄夜辨不出情緒的聲音：“那隻貓，上個月生了四隻崽，昨日剛能睜眼。”
就這麼有一搭沒一搭地說著。說雲，說貓，說牆角新開的夜來香，也說很久以前，各自記憶裡無關緊要的碎片。那些沉重的過往、莫測的身份，都被晚風吹散了。此刻，我們是三個在黃昏裡閒聊的“人”，僅此而已。
最後一絲天光被夜色吞沒時，小滿提著食盒蹦蹦跳跳進來。“阿七姐姐！看我帶了什麼！王婆婆新做的桂花糕，還熱乎呢！”
她嘰嘰喳喳，像只快活的雀兒。說巷口鐵匠家兒子爬樹掏鳥蛋摔了，說西街綢緞莊新進了匹水紅的料子，說夜裡要去河邊放自己糊的河燈。我笑著聽，被她塞了滿嘴甜得發膩的糕點。
夜深了，各自散去。我獨自留在庭院，看滿天星子。
今日，我沒有是“鏡淵之主”，沒有是“掌櫃”，沒有是任何符號或責任的集合。我只是阿七。會為一塊糖餅開心，會為一句閒話莞爾，會安靜喝茶，會聽人嘮叨，會因為晚風與星光而心生喜悅的阿七。
原來，平凡本身，就是這樣一種飽滿的、帶著溫度的力量。它不發光，卻照亮了來路與歸途。
我深吸一口帶著草木清香的夜氣，心想，這樣的日子，真好。
