我自己要來的，她說，聲音帶著一點點被睏意磨軟了的鼻音，又不是你逼我的。
秋生沒接話，又往她身邊站了站，胳膊挨著她的胳膊。
師父師叔那邊有嘉樂、文才還有三個師兄幫忙，他索性留下來陪她。
灶膛裡的火噼啪響了一聲，兩個人之間隔著一團暖融融的安靜。
外頭院子裡的腳步聲和低語聲漸漸稀了，屋簷上的滴水聲也從嗒嗒變成了偶爾才來一下的斷斷續續。
後半夜了，雨停了。
秋菱坐在灶前的小杌子上添了一根柴火，站起來想看看鍋裡的水還有多少，腳下一軟差點踉了一步。
秋生眼疾手快扶住了她胳膊，觸手冰涼，又看見她眼皮底下那一片淡淡的青灰，心裡像被什麼揪了一下。
別忙了。他把她往自己身邊帶了帶，讓她靠著灶臺旁邊的柱子坐下，自己挨著她蹲下來，趁這會兒沒人用水，歇一會兒。熱水等下我去端。
秋菱想說什麼，張了張嘴，睏意卻比話先湧上來，眼皮開始往下沉。
她撐著不肯閉眼，但身子已經不受控制地往旁邊歪過去了。
秋生看著她的腦袋一點一點往肩膀上靠，心裡嘆了口氣，輕輕調整了一下坐姿，把她整個人攬過來靠在自己胸口，又抬起一隻手托住她的後腦勺讓她枕得更穩當些。
他的動作又輕又慢，像捧著什麼易碎的東西，每動一下都停一停，直到她的呼吸終於平穩下來，安穩地靠在他懷裡睡過去了。
灶膛裡的火光映著她半張臉，睫毛在眼下投出一小片柔和的陰影，睡得沉沉的。
秋生低著頭看了她好一會兒，沒敢動，連呼吸都放輕了。
他把搭在灶臺邊沿的一件乾淨外衫扯過來，用一隻手笨拙地展開了蓋在她身上，又把她散下來的一縷碎髮攏到耳後去，做完這些他乾脆連那口氣都不怎麼敢喘了，就這麼一動不動地抱著她，聽著她淺淺的呼吸和灶膛裡柴火偶爾爆開的一聲輕響。
就在這時候，廚房的窗戶那兒傳來了聲響。
先是一聲，像有什麼東西刮過了窗欞。
然後又是一聲，悶悶的，像指甲在木頭上摳了一下。
秋生的身體瞬間繃直了。
他把抱著秋菱的手臂又收緊了半分，目光銳利地射向那扇窗戶，壓著嗓子問了一聲：誰？誰在那邊？
沒人答。
但聲音還在繼續，一下，又一下，比方才更近了，幾乎貼著窗紙。
秋生渾身的血都涼了一瞬。
他低頭看了一眼懷裡熟睡的秋菱，牙關一咬，慢慢、慢慢地把人抱了起來，從蹲姿到站姿，整個過程用了好幾息，每一步都很穩。
秋菱在他懷裡微微動了一下，沒有醒，臉頰無意識地往他胸口蹭了蹭，又睡過去了。
