他忽然想起很多年前的一件事。
那一年他十六歲，傑書十九歲。
兩個人瞞著太皇太后，偷偷跑到南苑去打獵。
他追一隻鹿追得太急，從馬上摔了下來，摔傷了腿，疼得站不起來。
傑書二話不說，蹲下身把他背起來，走了七八里山路，一步一步地揹回了營地。
到了營地，他趴在傑書背上睡著了，醒來的時候，發現傑書的靴子裡全是血——他的腳被山裡的荊棘扎破了，一路上都沒有吭聲。
那時候，他叫他“傑書哥哥”。
車駕在康親王府門前停了下來。
大門已經打開了，門口掛著兩盞白燈籠——不是喪燈，是老王爺吩咐掛的，說是“皇上來了，得亮堂堂的”。門前的石階上，跪著王府的管事和幾個家僕，一個個低著頭，臉上帶著悲慼之色。
管事膝行上前，聲音哽咽：“萬歲爺……老王爺他……他在裡頭等著呢。”
康熙沒有讓人通報，也沒有讓儀仗隊進府。
他獨自一人，踩著月光和燈籠的光暈，快步走進了康親王府。
府裡的景象讓他心中一沉，院子裡的幾棵老槐樹光禿禿的，枝丫在寒風中瑟瑟發抖。
廊下的燈籠比往常多了幾盞，但光線依然是昏暗的，照得那些朱漆柱子上的裂紋格外清晰。
空氣中瀰漫著一股濃重的藥味，混合著炭火的煙氣，嗆得人喉嚨發緊。
他穿過前院、中院，來到後院的正房門口。
門虛掩著，裡面透出一線昏黃的燈光。他伸出手，推開了那扇門。
屋裡很暖和，地龍燒得正旺，但那股暖意中透著一股說不出的衰敗氣息。
傑書躺在一張寬大的紫檀木架子床上，身上蓋著一床杏黃色的錦被，臉色蠟黃，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇乾裂得起了皮。
他聽到門響，緩緩轉過頭來，看到站在門口的康熙，渾濁的眼睛裡忽然亮了一下。
他掙扎著想要坐起來，卻使不上力，只能用手肘撐著床板，氣喘吁吁地喊了一聲：“皇……皇上……”
康熙三步並作兩步衝到床前，一把按住他的肩膀，聲音發顫：“別動，躺著，躺著說話。”
傑書喘了幾口氣，目光在康熙的臉上停留了片刻，然後露出一個極淡的笑容：“臣……臣還以為，等不到皇上了。”
康熙的眼眶一下子就紅了，他坐在床沿上，握住傑書那隻枯瘦如柴的手，那隻曾經握過刀劍、拉過硬弓、在戰場上殺敵無數的手，如今輕得像一片乾枯的樹葉，彷彿一用力就會碎掉。
“哥哥……”康熙開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清，“你……你怎麼就病成了這個樣子？”
傑書聽到那聲“哥哥”，身體猛地一震。
他睜大眼睛，看著康熙，嘴唇哆嗦了幾下，兩行渾濁的淚水順著眼角滑落下來，浸溼了枕頭。
他張了張嘴，想要說什麼，卻先劇烈地咳嗽了起來。
。口幾了喝他喂，水溫來端功九梁讓，來起扶他把忙連熙康
”。了行不是怕臣……臣……上皇“：的續續斷斷音聲，氣著，上枕引在靠，來氣過緩書傑
”——朕！參的好最挖東遼去人讓朕！治你給來醫太的好最院醫太讓朕“，強倔的執固乎近種一著帶，分幾了高提然陡音聲的熙康”！說胡“
”。了典恩的臣給爺天老是經已，在現到撐能。了壞泡都腑六臟五的臣把就早，氣瘴的年幾那建福。道知己自臣，子的臣“，靜平的駁反容不種一著帶卻，輕很音聲，他了斷打書傑”。上皇“
。來話出不說己自現發卻，張了張熙康
。漬水的深團一團一開洇，上被錦在落地滴一滴一淚眼，頭下低他
”。子樣麼什像，了見看下臣讓，的啼啼哭哭，子天是您。哭別您，上皇“：皮頑的有才時年一著帶中音聲，下一了笑然忽，他著看書傑
”。哥哥的朕是你，道知只朕。子天不子天麼什管不朕“：的悶悶音聲，手的他著握是只，頭抬有沒熙康
：來起真認得變音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉書傑
”。睛眼上不閉也了死臣，來出說不是要天今，了久很裡心在憋臣，話些這。說上皇跟想臣，話句幾有。了多不間時的臣，上皇“
”。著聽朕。說你“：頭點了點，他著看，頭起抬熙康
：方地的遠很遠很了到看，燭的前眼了穿彿彷，來起邃深得變目，氣口一了吸深書傑
”。來出講要也，族滅家抄上皇被是算就，話句一有臣——上皇是但。興高山江的清大為也，興高上皇為臣。帝一古千的清大這了，天今到走步一步一，年的歲幾十個一從上皇著看眼親臣。堂朝的子輩半了守上皇替也，仗的子輩半了打上皇著跟，子輩一這臣，上皇“
”？乎羅覺新是不的滅，族滅，了說再，家的你抄能不都誰，王子帽鐵的清大咱是你，呢麼什說胡你哥哥......呵呵“：了樂氣時頓熙康
。丸心定個了吃是算書傑，語言番這熙康聽聞
”？嗎麼什著味意這道知您，上皇。了王親的封現有沒也再，上議會臣大王政議，後死臣“，裡朵耳的熙康了進釘，樣一子釘像都字個一每但，輕很音聲的書傑”。了亡實存名，政議王八“
。話接有沒，凝一微微目的熙康
：道說續繼書傑
”。制祖的們咱是，矩規的人滿們咱是這。些一小就率機的錯，辦著量商人個幾。錯出易容就，算了說人個一為因。算了說人個一讓不，事辦著量商起一們族貴的人滿讓要是就，議會臣大王政議立設年當帝皇祖太。的來起站政議王八靠是，清大們咱“
：道說又，緩了緩，氣口幾了他
。人的事辦能是都，人的問學有是都，人些這。書尚的部六，員的閣，士學大人漢？人麼什是都的坐頭裡——議會臣大王政議的在現看看您，上皇是可“
”。護守來業家的己自當山江的清大把，樣那們爺王像會不們他。途仕的們他，生門的們他，族家的們他是，的裝裡心們他。爺王是不，室宗是不，人滿是不們他但
