康熙三十七年七月二十九日，寅時三刻。
東直門內的街道上，燈籠的光連成一片，在黎明前最濃重的夜色裡晃動著。
鑾儀衛的校尉們已經忙了整整一夜，此刻正做最後的檢查——金輅的帷幔是否平整，五輅的漆色是否鮮亮，八旗大纛的穗子是否齊整。
沒有人說話，只有腳步聲、馬蹄聲、金屬碰撞聲，在狹窄的城門甬道里迴盪，顯得格外沉悶。
法駕鹵簿從東華門外一直排到東直門，引仗、御仗、立瓜、臥瓜、星鉞、鉞斧，一色硃紅杆子，在燈籠光下泛著暗沉的光。
再往後是旌旗——二十八宿旗、五方旗、五色龍旗，在無風的夜裡耷拉著，像一片沉默的森林。
寅正，乾清宮方向傳來一聲鐘響。
所有人都停下了手裡的動作。
又過了一會兒，一名太監從宮門裡走出來，尖著嗓子喊了一聲：“皇上起駕——”
聲音在空曠的街道上傳出很遠。
康熙沒有乘坐肩輿，他從乾清宮步行而出，穿過乾清門，沿著東一長街，一直走到奉先殿前。
他走得不快，腳步沉穩，皂靴踩在金磚上，發出篤篤的聲響。
隨行的太監和侍衛遠遠地跟著，沒有人敢靠近。
在奉先殿前站定，殿門緊閉，裡面供奉著列祖列宗的牌位。
他沒有讓人開門，只是在臺階下整了整衣冠，然後跪了下去，行了三跪九叩之禮。
禮畢，他站起身來，轉身，大步朝東華門走去。
東華門外，隨駕的隊伍已經列好了。
康熙走出城門的時候，目光先在隊伍中掃了一圈。
七位隨駕的皇子，按照年齡和爵位排列，站在隊伍的最前面。
皇長子胤禔站在首位。
他今年二十六歲，三月剛被封為直郡王，是諸皇子中爵位最高的。
他生得高大魁梧，一張臉被草原上的日頭和風沙磨得黝黑粗糙，顴骨很高，眉骨突出，一雙眼睛在晨光中像鷹一樣銳利。
站在那裡，腰板挺得筆直，兩隻手自然地垂在身側，指節粗大，虎口有一層厚繭——那是常年拉弓握刀留下的痕跡。他穿著一身石青色的行服，腰間掛著一把倭刀，刀鞘上的銅飾擦得鋥亮。
皇三子胤祉站在胤禔身後半步。
他今年二十一歲，三月封誠郡王。
他與大哥截然不同——身材清瘦，面容白皙，眉眼間帶著一股書卷氣。
