養殖場的喜氣還在蔓延，山海屯的冬日卻迎來了一年中最酷寒的時段。渤海灣封凍的海面，冰層厚達數尺，白茫茫一片，與海岸的雪原連成一體，分不清哪裡是陸地，哪裡是海洋。凜冽的西北風如同刀子，刮在臉上生疼。這樣的天氣，別說出海，連在戶外多待一會兒都需要勇氣。
然而，對於掌握了冬捕技藝的沿海人來說，這封凍的冰面之下，卻藏著一個截然不同的、充滿活力的世界，以及一份獨特的冬日饋贈。合作社的海上組，在組長於老四的帶領下，早已摩拳擦掌，準備在這冰封的季節裡，再創一筆收入。
冬捕，也叫“冰上捕魚”或“鑿冰捕魚”，是東北沿海和部分大湖區域的傳統冬季生產方式。原理簡單卻充滿智慧：在厚實的冰層上鑿開窟窿（冰眼），利用冬季魚類活動減緩、喜歡聚集在相對溫暖水層的特點，透過下網、垂釣等方式進行捕撈。
臘月二十八，天色微明，寒風刺骨。合作社的海上組全體成員——於老四和他的兩個兒子（於大江、於二河），還有另外三個老練的漁民，加上主動要求來幫忙學習（兼看熱鬧）的栓柱、鐵柱以及趙虎子，一行八九人，穿著臃腫的棉衣棉褲，戴著狗皮帽子，扛著沉重的工具，踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地向著選定的海面進發。
張西龍也親自來了。冬捕不僅是重要的生產活動，也蘊含著風險，他必須到場。林愛鳳本來也想跟著來“看稀奇”，被張西龍以天氣太冷、冰上危險為由堅決勸住了，答應捕到魚第一個讓她看。
選定的捕魚區域，離岸邊大約兩裡地，是一片相對平坦、水深合適的海冰區。於老四前幾天就來勘察過，用長冰鑹試探了冰層厚度，確保安全。
到達地點，眾人放下工具，撥出的白氣瞬間在眉毛、帽簷上結成了白霜。
“就這兒了！”於老四踩了踩腳下堅實的冰面，哈著氣說，“冰層夠厚，下面水流平緩，是個魚窩子。先鑿主冰眼！”
冬捕的工具很特別。最主要的是冰鑹，一種頭部尖銳、帶倒鉤的長鐵釺，用來破冰；還有冰崩子（一種像大號勺子的工具），用來舀出冰窟窿裡的碎冰；以及用於冰下佈網的“穿杆器”（也叫“走鉤”或“冰穿子”），那是一種長長的、前端帶鉤或環的竹竿或木杆，能在冰下傳遞繩索和漁網；當然，還有漁網本身——是一種專門用於冰下作業的、網眼較大的“兜網”或“拉網”。
於老四和他的大兒子於大江，是鑿冰的主力。兩人輪換，揮舞著沉重的冰鑹，“咚！咚！咚！”地砸向冰面。冰屑飛濺，沉悶的撞擊聲在空曠的冰原上回蕩。其他人也沒閒著，用冰崩子及時把鑿下的冰塊和冰水舀出來。
栓柱和鐵柱這些山林組的小夥子，力氣大，看著新鮮，也搶著要試試冰鑹。結果沒幾下就震得虎口發麻，冰鑹在光滑堅硬的冰面上打滑，差點傷到自己，引得眾人哈哈大笑。
“這玩意兒得有巧勁，不是光靠蠻力！”於老四笑著指點，“手腕要活，落點要準，藉著上一鑹的勁兒。”
在眾人的努力下，一個直徑約一米、邊緣整齊的圓形冰窟窿（主冰眼）漸漸成形。冰層果然很厚，足有半米多。當最後一層冰被鑿穿，深藍色的海水混合著冰屑猛地湧上來一些，一股帶著海腥味的寒氣撲面而來。
“通了！”眾人一陣歡呼。
於老四探身看了看冰眼下的水流，點點頭：“水挺清，深度也合適。準備下網！”
冰下佈網是技術含量最高的環節。於老四和二兒子於二河配合默契。他們先在主冰眼旁邊，相隔十幾米到幾十米不等，再鑿幾個稍小的“副冰眼”或“出網眼”。然後，於老四將漁網的一端系在穿杆器前端的鉤環上，小心翼翼地從主冰眼放入水中。
“二河，去那邊第二個眼等著！”於老四喊道。
於二河早已跑到十幾米外的副冰眼旁蹲守。只見於老四在主冰眼這邊，像操控一條水下長蛇一樣，緩緩推送、調整著穿杆器的方向和角度。穿杆器長長的杆身在冰下水中穿行，帶動著網綱前進。
冰層阻隔了視線，全憑經驗和對水流的感知來判斷穿杆器的位置和方向。於老四眯著眼睛，全神貫注，不時側耳傾聽冰下的細微動靜，或者用手感覺穿杆器傳來的震動。眾人都屏住呼吸，生怕打擾。
突然，於二河那邊喊起來：“看到了！杆頭露出來了！”
只見他所在的副冰眼下，穿杆器的尖端冒了出來！於老四在主冰眼這邊長長舒了口氣，臉上露出笑容。這意味著第一段網綱成功穿過冰下，到達了預定位置。
於二河連忙抓住穿杆器，解下網綱，固定好。然後，穿杆器被拉回主冰眼，繫上下一段網，再次推送，向著下一個副冰眼進發……如此往復，像縫衣服一樣，將一張大網在冰下佈設成一個巨大的、包圍狀的“網陣”，而主冰眼和幾個副冰眼，就是網陣的入口和出口。
這個過程耗時很長，需要極大的耐心和精準的配合。寒風呼嘯，冰面上滴水成冰，但於老四父子額頭上卻見了汗。張西龍在一旁仔細觀看，默默學習著這古老而智慧的技藝。栓柱等人則被這冰下“穿針引線”的神奇操作驚得目瞪口呆。
“我的乖乖，這比咱們山裡下套子還講究！”栓柱小聲對鐵柱說。
“可不嘛，隔著一層厚冰，咋就知道杆子往哪兒走呢？”鐵柱也嘖嘖稱奇。
終於，整個網陣佈設完畢。漁網在冰下形成了一個巨大的弧形包圍圈，只留下主冰眼和一個最遠的副冰眼作為收網的進出口。
