臘月三十，除夕。
清早，張西龍就被此起彼伏、越來越密集的鞭炮聲喚醒了。空氣中瀰漫著淡淡的硝煙味和一種難以言喻的、混合著松枝、燉肉、油炸食物和新漿洗被褥的複雜香氣——這是獨屬於中國年的味道。
林愛鳳早已起身，正在外屋灶間忙碌。鍋裡咕嘟咕嘟煮著除夕早飯要吃的餃子——東北習俗，除夕早上也要吃餃子，取“更歲交子”之意，而且這頓餃子多是素餡，白菜豆腐或者韭菜雞蛋，寓意新的一年素素淨淨，平安順遂。
張西龍穿上林愛鳳給他新做的、深藍色的滌卡棉襖，腳下是大哥送的那雙暖和的皮烏拉，整個人精神抖擻。推開房門，清冽的空氣撲面而來，院子裡已經打掃得乾乾淨淨，門上貼著林愛鳳親手剪的大紅窗花和嶄新的春聯，上聯是“山獻珍寶家業旺”，下聯是“海賜豐饒福運長”，橫批“山海同春”，字是請屯裡那位老私塾先生寫的，蒼勁有力，寓意更是貼合山海屯和合作社的實際，看著就喜慶。
“起來了？快洗臉，餃子馬上好。”林愛鳳從灶間探出頭，臉上紅撲撲的，繫著碎花圍裙，頭髮梳得整整齊齊，鬢邊還別了一朵小小的、紅色的絨花——這是新媳婦和年輕媳婦過年時才戴的飾物，寓意吉祥喜慶。張西龍看得心中一蕩，他的小媳婦，越來越有味道了。
早飯是熱騰騰的素餡餃子，蘸著蒜泥醬油，就著清脆的臘八蒜，簡單卻可口。吃完飯，夫妻倆便開始分工忙碌，準備一年中最重要的一頓晚餐——年夜飯。
按照東北規矩，年夜飯必須豐盛，而且許多菜都有講究。林愛鳳是主廚，張西龍打下手。灶間的兩口大鍋都燒了起來，屋裡熱氣騰騰。
“先把魚收拾出來，要整條，不能破相，寓意‘年年有餘’。”林愛鳳指揮著。張西龍從水缸裡撈出一條肥碩的鱸魚（海上組特意留的），利落地刮鱗、去內臟，清洗乾淨，交給林愛鳳。林愛鳳在魚身上劃了幾刀，用蔥姜料酒略醃，準備做紅燒。
“雞也得燉上，取個‘吉祥如意’。”另一口鍋裡，一隻褪乾淨毛的肥雞已經下鍋，加了榛蘑、粉條，要小火慢燉，直到雞肉酥爛，蘑菇吸飽湯汁。這是東北年夜飯的硬菜——小雞燉蘑菇。
“肘子也烀上吧，來年‘撓一撓’，步步高昇。”張西龍從樑上取下早就醬好、凍得硬邦邦的豬肘子，放進另一口鍋加水回熱。醬紅色的肘子皮糯肉爛，香氣隨著熱氣蒸騰起來。
除了這些大菜，林愛鳳還準備了不少小菜和點心：炸得金黃酥脆的肉丸子（象徵團團圓圓）、用豬血和糯米灌製蒸熟後切片冷吃的血腸拼盤、酸辣可口的涼拌海蜇皮（用的是秋天趕海晾曬的）、晶瑩剔透的皮凍、還有蒸得開花的大棗饅頭和豆包。
張西龍也沒閒著，他負責一些技術活和力氣活。比如，把秋天存下來的山葡萄和山裡紅拿出來，熬製成濃稠的果醬，可以用來蘸饅頭或者當甜品。又比如，把合作社分的那點羊肉剁成餡，和林愛鳳一起包羊肉胡蘿蔔餡的餃子——這是守歲時吃的。
夫妻倆在灶間忙碌著，配合默契，偶爾說笑幾句，溫馨瀰漫。窗外的鞭炮聲越來越密，屯子裡孩子們的嬉鬧聲也隱約可聞，年的氣氛濃郁得化不開。
下午，張西龍抽空去了一趟爹孃家，送去了早就準備好的年禮：兩條魚、一塊醬肘子、幾包點心，還有給爹孃做的新棉襖。大哥大嫂也在，正幫著老人貼春聯、收拾屋子。見到他來，又是一番親熱的寒暄。爹孃看著兩個兒子家和睦，日子紅火，臉上的皺紋都舒展開了，不住地說“好，好”。
從爹孃家回來，天色漸暗。林愛鳳的年夜飯也準備得差不多了。堂屋的炕桌上，已經擺得滿滿當當：正中間是那條完整的紅燒魚，頭尾翹起，象徵著“有頭有尾”；旁邊是熱氣騰騰、香氣四溢的小雞燉蘑菇；醬紅色油亮的烀肘子；金黃誘人的炸丸子；色彩繽紛的冷盤拼盤；還有一碟碟點綴著紅棗的饅頭和豆包。雖然比不上大戶人家的精緻，但這份量、這實在、這寓意，卻是最符合農家心意的豐盛。
張西龍點亮了堂屋正中那盞擦拭一新的煤油燈，又在外間灶王爺神像前擺上幾樣供品，點了三炷香。這是老規矩，辭舊迎新，要請灶王爺“上天言好事，回宮降吉祥”。
一切準備停當，夫妻倆洗了手，恭恭敬敬地坐到炕桌前。雖然沒有長輩在旁，但儀式感不能少。張西龍先給林愛鳳和自己倒了一小杯燙熱的燒酒。
“愛鳳，這一年，辛苦你了。”張西龍舉起酒杯，看著在燈光下越發溫婉動人的妻子，由衷地說。沒有她在後方默默支撐，他不可能心無旁騖地在外闖蕩。
林愛鳳臉一紅，也舉起杯：“你也辛苦。咱們……一起喝。”兩人輕輕碰杯，將火辣又暖身的燒酒一飲而盡。簡單的交杯酒，卻勝過千言萬語。
動筷子前，張西龍先夾了一塊魚肚子上的肉，放到林愛鳳碗裡：“年年有餘，咱們先吃魚。”
林愛鳳也給他夾了一塊雞腿肉：“吉祥如意，你也吃。”
相視一笑，年夜飯正式開始。
屋外，鞭炮聲已經響成了片，噼裡啪啦，震耳欲聾，間或還有二踢腳“咚——嘎！”的巨響，孩子們興奮的尖叫隱約傳來。屋裡，卻是溫暖、安靜而滿足的。夫妻倆慢慢吃著，品評著菜餚的味道，說著閒話。
“這魚真鮮，火候也正好。”
“蘑菇吸了雞湯，比肉還好吃。”
“肘子烀得爛乎，不膩人。”
