林愛鳳去了縣城，林場一下子安靜了許多。張西龍每天忙完活回到屋裡，總覺得少了點什麼。炕上少了個人，灶臺前少了個人，院子裡的說笑聲也少了。大嫂看出了他的心思，打趣道：“西龍，想愛鳳了？”
“嫂子，您別瞎說。”張西龍不好意思地笑了。
“瞎說啥，你們兩口子，誰不知道。”大嫂撇撇嘴，“想她就給她打電話唄。”
張西龍還真給林愛鳳打了電話。電話是手搖的，得搖好幾下等總機接。等了好一會兒，那頭才傳來林愛鳳的聲音：“喂？”
“是我。”張西龍說。
“西龍？”林愛鳳的聲音有些驚喜，“咋了？有事？”
“沒事，就是想你了。”張西龍說完，自己臉都紅了。
電話那頭沉默了一會兒，林愛鳳輕聲說：“我也想你。”
兩人都沒說話，只聽見電話裡的電流聲。過了好一會兒，張西龍說：“你好好幹，別太累。”
“知道了。”林愛鳳說，“你也是。”
掛了電話，張西龍在屋裡坐了一會兒，心裡空落落的。他拿起筆，給林愛鳳寫信。他已經好久沒寫過信了，以前在山海屯，兩人天天在一起，用不著寫信。如今分開了，倒覺得寫信是件有意思的事。
愛鳳，你走了，林場冷清了不少。大嫂做的飯還是那個味，但吃起來沒你在的時候香。栓柱說他想你了，讓你早點回來。我知道你忙，但別太累，注意身體。林場這邊都好，你別惦記。西龍。
他寫完信，讀了一遍，覺得有些肉麻，但又捨不得改。他把信摺好，裝進信封，讓去縣城送貨的司機捎過去。
過了幾天，林愛鳳的回信來了。
西龍，信收到了。店裡的生意挺好的，慧慧說我幹得不錯。你囑咐的事我都記著，不會累著自己。大嫂做的飯不好吃，你讓她多放點油，別捨不得。栓柱想我，我也想你們。等我忙過這陣子，就回去看你。愛鳳。
張西龍把信看了好幾遍，然後鎖進炕頭櫃的小抽屜裡。那抽屜裡已經放了好幾封信了，都是林愛鳳寫的，一封一封，按日期排著。
栓柱知道了，笑話他：“西龍哥，您跟嫂子還寫信呢？有話打電話說唄。”
“打電話貴。”張西龍說。
“寫信不也得買郵票？”
“郵票便宜。”
栓柱嘿嘿笑，不拆穿他。誰不知道，張西龍不是捨不得電話費，是想留著那些信。那些信，是林愛鳳的字跡，是她的心思，是她不在身邊時的念想。
日子一天天過去，張西龍慢慢習慣了林愛鳳不在的日子。白天忙林場的事，晚上寫信，等她的回信。信越寫越長，從最初的一頁紙，慢慢變成兩頁、三頁。他告訴她林場的新鮮事：王三炮訓的狗崽子會攆兔子了，老頭兒佟德勝又發現了一株五品葉的參棵子，張西營雕了一尊“壽星”，被一個客商花五百塊錢買走了。事無鉅細，什麼都寫。
林愛鳳的回信也越來越長。她告訴他店裡的趣事：有個老太太來買參，說是要給遠在國外的女兒寄過去；有個年輕人來買鹿茸，說是要送給未來的老丈人；有個小孩跑進店裡，把貨架上的木耳打翻了，她沒生氣，還給了小孩一塊糖。她寫得生動，像是把那些場景搬到了張西龍眼前。
“西龍哥，您又寫信呢？”栓柱每次進來，都看見張西龍趴在桌上寫信。
“嗯。”張西龍頭也不抬。
“您跟嫂子有那麼多話可說？”
“多。”張西龍停下筆，想了想，“一輩子都說不完。”
栓柱被酸到了，趕緊溜了。
。好向在都切一的場林但，邊在不然雖，道知讓想他。地沾不腳得忙營西張，椅桌雕套一做要，單訂大個了接坊工木；庫倉了滿堆皮猁猞、皮狐、皮狼，貨好不了收站購收；苗松紅批一了種新，了大擴又圃苗的場林，林訴告他。事的場林寫還，事的裡家寫不，信的龍西張
。賣好還貨山比，場市有城縣在雕得覺說。藝木和雕的場林賣門專，檯櫃個添裡店在想說。好不得賣貨個哪，好得賣貨個哪，錢多了賺裡店月個這，龍西張訴告。潤利算、本算了會學，賬記了會學。目賬的裡店寫也，裡信回的林
”。意主有他，量商哥大跟你事的雕。你援支我，添就檯櫃添想你“：說信回他。意主的己自，斷判的己自，法想的己自了有，了婦媳村農的轉臺鍋著圍個那是再不。了變的真林得覺，信了看龍西張
。”值“說還，塊百幾好了花，雕的”路指人仙“座一了買人客個有。了走買就的歡喜，雕看看便順，人客的貨山買來。點亮的裡店了就刻立，上檯櫃新在擺，雕些那的做營西張。了上添就快很檯櫃雕
”。好還場林比得賣城縣在，西東的哥大你！好真意主這你，“：說林跟裡話電在嫂大
”。好藝手的哥大是，子嫂“：了笑林
”。了幹能越來越，呀你“，說嫂大”。意主的你是也那“
。了緻更雕的來出做，置裝新了添又坊工木的營西張。貨好不了挖，藥採山進子虎趙著帶勝德佟兒頭老。子狍隻幾了捉活，豬野的圃苗害禍頭幾了打，護巡山進們他柱栓著帶炮三王。落不樣一，獵春、採春、耕春，條有井井得排安作工項各的場林把他。後落甘不也場林在龍西張，起水生風得幹城縣在林
