張西龍把這一切都寫在信裡，寄給林愛鳳。他知道，她看了會高興。
有一天，張西龍收到林愛鳳的信，信裡夾著一張照片。照片上，林愛鳳站在店門口，穿著大嫂給她做的新衣裳，頭髮燙了卷，臉上帶著笑，像個城裡人。照片背面寫著：“西龍，我想你了。”
張西龍看了很久，把照片貼在胸口，眼眶有些溼。他把照片鎖進炕頭櫃的抽屜裡，跟那些信放在一起。那是他最珍貴的東西，比錢還珍貴。
晚上，他給林愛鳳打電話：“愛鳳，照片收到了。”
“好看不？”林愛鳳在電話那頭問。
“好看。”他說，“你比城裡人還好看。”
林愛鳳笑了，笑聲像銀鈴一樣，從電話那頭傳過來。“你呀，就知道哄我開心。”
“我說的是實話。”
兩人又說了一會兒話，才結束通話。張西龍躺在炕上，看著窗外的月亮，想著林愛鳳。月亮又圓又亮，照著林場，也照著縣城。他想，她大概也在看月亮吧。
日子就這樣一天天過去。夫妻倆一個在林場，一個在縣城，靠著一封封信，維繫著彼此的牽掛。信越來越厚，話越來越多，思念也越來越深。張西龍覺得，這信寫得值。不光是解相思，還是記錄。記錄他們的日子，他們的變化，他們的感情。
有一天，栓柱忍不住問他：“西龍哥，您跟嫂子寫那麼多信，寫了啥？”
“寫了啥？”張西龍想了想，“寫了咱們的林場，咱們的日子，咱們的以後。”
栓柱撓撓頭，不太懂。但他知道，那些信，是張西龍的寶貝。誰都不能動。
秋天的時候，林愛鳳從縣城回來了。她在店裡待了大半年，學會了經營，學會了管理，學會了獨當一面。張西龍去縣城接她，看見她站在店門口，穿著一件深藍色的風衣，頭髮披在肩上，比以前洋氣多了。
“回來了？”他走過去，握住她的手。
“回來了。”她笑了，笑得眼睛彎成月牙。
馬車在山路上走，林愛鳳靠在張西龍肩膀上，看著兩邊的老林子。山上的樹葉黃了，紅了，五彩斑斕的，好看極了。
“西龍，你想我不？”她問。
“想。”他說，“天天想。”
她笑了，把他的手握得更緊。
馬車到了林場，大嫂已經在門口等著了。她拉著林愛鳳的手，上下打量：“愛鳳，你變樣了！像城裡人了！”
“嫂子，您別笑話我了。”林愛鳳不好意思了。
“我說的是實話。”大嫂認真地說。
王三炮、栓柱、鐵柱、趙虎子、老頭兒佟德勝都出來迎接。栓柱嚷嚷：“嫂子，您可回來了！我們都想您了！”
“想我啥？”林愛鳳笑了。
“想您做的菜！”栓柱老實地說。
大家都笑了。
晚上，大嫂做了一桌子菜，給林愛鳳接風。一家人圍坐在一起，吃著喝著，說著這大半年的變化。張西龍看著林愛鳳，覺得她真的變了。變洋氣了，變能幹了，變得更有女人味了。但他知道，不管她怎麼變，她都是他的媳婦，是這個家的女主人。
。了紅臉，看在他現發林”？啥看你，龍西“
。說龍西張”。婦媳我看“
”？歪膩眾當別能不能，子口兩們你“：聲了出笑邊旁在嫂大
。了紅更臉的林，了笑都家大
”。了久麼這開分不咱後以，“：說聲輕，手的林著握龍西張。裡子院在灑輝清，了來起升亮月，外窗。上炕在躺林和龍西張，了深夜
”。了久麼這開分不“，上膀肩他在靠”。嗯“
。坎的去不過有沒就，起一在要只但，長還路的後以，道知們他。溫的此彼著，跳心的此彼著聽，著躺地靜靜倆妻夫。福祝在是像，的聲一聲一，聲的鷹頭貓來傳裡子林老。紗銀層一像，上人個兩在照，來進照亮月
