102
悲傷像潮水，一次次漲到胸口，又一次次在被人察覺前，被他沉默地壓回那片名為“體面”
的堤岸之後。
最後一個“七”
，是個起風的傍晚。
祠堂裡格外安靜，只有風聲穿過破損窗欞的嗚咽。
他帶來最後一口袋紙元寶，最後幾件母親壓箱底的舊衣，疊得整整齊齊。
火燃起來，比以往任何一次都旺，橙紅的光跳動在他臉上，映出深刻的皺紋。
衣物迅速被吞噬，布料燃燒的噼啪聲細密而急促。
他靜靜看著，直到所有東西都化為盆底一層溫熱的、鬆軟的灰。
風大了些，捲起幾片灰燼，在空中打了幾個旋，飄出門外，融進漸濃的暮色裡。
他蹲在那裡，沒動。
祠堂深處的陰影漫過來，將他半個人籠了進去。
過了很久，他才緩緩站起身，膝蓋發出輕微的咯噠聲。
他拍了拍褲腿上並不存在的灰塵，轉身，吹熄了供桌上那對快要燃盡的蠟燭。
黑暗瞬間合攏。
只有鐵盆裡，還有幾點暗紅的光，在灰燼深處明明滅滅，像捨不得閉上的眼睛。
掃帚與簸箕被他握在手中，將那些灰燼一點不剩地收攏起來。
做完這些，他返回那座老屋，一扇接一扇地合上窗，最後鎖緊了門。
日頭正烈，天穹顯得格外空曠。
他將鑰匙攥進掌心，朝外邁了幾步，卻又停住，轉過身。
院子裡什麼也沒有。
一個念頭毫無預兆地擊中了他：從今往後，他再也沒有機會為母親做哪怕一件小事了。
淚水毫無徵兆地湧了出來。
他蹲下身，就在那片空地的 ** ，把臉埋進臂彎裡，肩膀無聲地起伏。
***
九月的山城，熱氣依舊黏稠地貼著皮膚。
上午九點的光景，日頭已經盡職地烘烤著每一寸地面，彷彿不把積攢的熱量全部傾瀉便不肯罷休。
。人新位兩著站，前館旅舊的小窄面門家一
。扮打的行流前年多許是那——正板些有得顯卻裝西的上子男，嫁式中的豔紅一子
。人客的來到續陸候迎同一正，然赧分幾著藏還梢眉角眼娘新，笑著堆都上臉人兩
。親父位一於關，段片的後最事故是的拍要天一這
。了嫁出要兒
。鞋皮雙一了買意特便，禮的樣像麼什過送親父給未從己自起想
。碼尺的大多穿竟究親父楚清不並是只
。了下收地興高親父
。了大些有，腳合不並子鞋現發就他快很
。西東些了墊裡跟後鞋在悄悄，破說有沒他
。了覺察是還兒，上禮婚
。的甸甸沉有還、疚歉、激：口的在堵緒種各，刻一那
。人的面對看去頭抬敢不乎幾，了住哽便半一到說話，兒那在站
。面對在站就親父
。生人的新全始開，庭家個一另進走將即，長的傲驕來向個這己自著看他
。許讚有也，勵鼓有，欣有裡目他
。話的說該了完說利順於終，來下定鎮慢慢兒的控失乎幾讓，錨的穩平道一像目那
。改需無本節段這
。同不無並別在與裡這在，深深的後之解理及以，的發引常時而達表於疏因份那，的不藏深份那間之子與母父
。重厚為更確的許或，心的注傾所母父的上地土片這，較比要真若
。緒的來遞此彼住接正真否能員演於在，鍵關的攝拍
。上肩員演的輕年了在落便力，題問不然自位那的富驗經
。免避可不然仍複重的條一又條一，時頭鏡對面正真，備準多許了做前拍開管儘
。流在西東有終始裡睛眼的，好幸
。了完是還終最頭鏡組這，下力協的人眾在
。面畫的離搬續陸家人戶幾裡弄巷於關些那——畢完裝封已早頭鏡的散零個幾後最，時轉運止停機像攝
。號句了上畫式正作工攝拍的組劇個整》8891答回請《，尾收的份戲幕一這著隨
。量的集五十四為件套充擴，後編改化土本過經；等不鐘分百一至鐘分十八在長時集單，集十二計共劇原版韓
。狀原復恢間空片這將要，地場掃清，械理整始開速迅員人務場
。躍雀的住不抑著浮裡氣空，擊相掌手，抱擁此彼們員演
。字數視收的人驚了得贏都戲部一每的往過他竟畢——擔負的甸甸沉著隨伴也卻，喜欣人令然固，品作的演導位這與參能
。論議的地蓋天鋪來引會免難，手失次這若倘
。定篤著寫仍上臉人數多大，刻此但
。生誕經已品作的實紮質品部一，覺都人有所，握把的刻苛乎近節細對演導，中程過攝拍之加；心核的事故知深，本劇過讀們他
。屏熒燃點能的真它，許或
。孔面張一每過掠地靜平目，方後 ** 在坐他
。緒斂收慣習發愈年近是只，瀾波有沒非並底心
。神的繃是總的上迎，口開每每可，句幾笑說們人輕年和想也爾偶，歲兩長年戈胡的角主演飾比過不他，數歲際實論
。試嘗再不便他，後之次幾
。吧寒勝不高謂所是便這，約大
。的在在實實是卻，畏敬的里神眼們員演輕年但，王君麼什是不然當他
