“大哥。”
他忽然開口，看向洪津寶，“《突襲》拍完，你有什麼打算？”
洪津寶愣了一下，隨即笑起來，“怎麼，想合作？”
“也許。”
程龍也笑了，這次是真的笑，眼角擠出細密的紋路，“不過得等我把手頭的事忙完。”
“你手頭還有事？”
“一直都有。”
房間裡又靜下來。
元秋吃完了櫻桃，開始剝堅果。
殼裂開的聲音很脆，在寂靜中格外清晰。
程龍聽著那聲音，想起片場裡威亞繩索摩擦的響動，想起演員落地時沉悶的撞擊，想起自己喊“卡”
時，喉嚨裡那一點沙啞。
那些聲音，組成了另一部電影。
一部不在銀幕上，卻始終在進行的電影。
助理又推門進來了，這次沒拿東西，只是站在門口，欲言又止。
程龍看向他，用眼神詢問。
“李導，有電話。”
助理說，“是內地的媒體，想約專訪。”
程龍點點頭，“約明天下午吧。”
助理應聲退出去，輕輕帶上了門。
洪津寶看著他，眼神里有種複雜的東西——欣賞，羨慕，或許還有一點別的。”你現在是大忙人了。”
“都是虛的。”
程龍重複了之前的話，但這次，他加了一句，“但虛的東西，有時候也得接著。”
因為不接著，就連實的東西也抓不住了。
他站起身，走到窗邊。
海風從縫隙裡鑽進來，帶著鹹腥的氣味。
遠處，最後一艘航船的燈火也消失了，只剩下一片完整的、深不見底的黑。
但程龍知道，天總會亮的。
。聞舊的天明變會總條頭的天今，破打被會總錄紀，零清會總房票像就
。去下跑直一會，影的跑奔頂樓在個那但
。中睛眼的同不在，裡市城的同不在，上幕銀大的的同不在
。事的做要他是就那
。影個那造創是而，字數造創是不
。影的實真夠足又，小夠足個那
。人的子屋一著對面，海著對背，過轉他
。子影的長長道一出拉，上肩他在落燈
”。吧杯一來再“
。量力的疑置容不種某著帶卻，靜平音聲，說他
。子杯的人有所滿倒次再，瓶酒起拿彪元
起一在子杯
。落角在堆材影攝，深樓舊島港
。菸口梯樓在蹲師武個幾，痕雨著映虹霓外窗
”。大拍人場滿見看院影谷曼在我，戲生逃部那“：氣白口出呵心掌朝，朵耳的紅凍了華元
。沫浮開撥蓋壺茶用寶津洪
”。穩筆手人輕年”。斑的上片鏡他開暈汽水熱
”。權映播的劇部上他搶臺視電個六洋南“，聲轉的扇吊式舊著混音聲他
。子瓜南粒一開龍程
。響細出發尖指在碎殼
。壁牆打拍水像聲笑的發席眾觀——場映試的看京北在他天秋年去
。了來起站孩男個有排後，時頂屋過掠頭鏡酷跑
。影剪個那得記他
”。了定子本邊那勝木陳“
”。青殺能前月四“，開漫間齒在香鹹，裡進丟仁子瓜把龍程
”？部三第拍要邊那塢萊好說聽“：梅話顆出揀裡盤果從彪元
。圈半慢轉呀吱然突扇吊
”。去進扔金多億一”。冷出折鏡，拭鏡眼下摘寶津洪
”？平得填才房票多得“，下抬了抬龍程朝他
。過而嘯呼擎引車托有外窗
”。員演作找想過提次上導李”。影倒的糊模人眾出映璃玻，窗關起華元
”。樣花出飛能也亞威吊用不，法打新種有說“，敲了敲上框窗在指手他
。子瓜粒一開又龍程
。上殼碎的前先在疊，裡缸灰菸在落殼
”？嗎樓鐘跳還後以“：問著圍者記國韓個幾，時場散節影電山釜在》話神《起想他
。發卻結，頭搖著笑時當他
”？輕年小拍你把他怕你”。上蓋膝在拍掌手的乎乎，聲出笑然突寶津洪
。本保能就房票亞南東，了好算早家人“，晃了晃得震被壺茶
”。賺淨是都多賣歐
”。虧不又試試”。幫腮在留還味酸，裡巾紙在吐核梅話把彪元
。的劃片鐵被時》區番紅《拍是那——疤傷舊的上指名無龍程見瞥他
。眼抬於終龍程
”。後之月六”。起一在疊重牌招的寨城遠與子影的己自上窗璃玻見看他
”。完演路》劃計貝寶《等“，過稱上秤在像字個每，慢得說他
。氣鑊的河牛炒一進帶，來進門推人有
。響銳的促短出刮面地在子椅，呼招起寶津洪
。味煙散吹來進湧風夜，窗開新重華元
。片七十二——殼子瓜的裡缸灰菸數了數龍程
