他們說話時都盯著他的臉，等待反應。
他端起咖啡杯，瓷器的溫度透過掌心傳來。
窗外有麻雀掠過枯枝。
“《尖峰時刻》……”
他慢慢重複這個系列的名字，舌尖抵著上顎，“第三部。”
程龍用力點頭，額前那縷黑髮隨著動作晃動。
這位演員似乎永遠不用擔心髮際線的問題，即便已經年過五十，依然保持著某種旺盛的精力。
傑羅姆則坐得筆直，領帶結打得一絲不苟，那種姿態讓人想起老派銀行家或者外交官——事實上他確實在電影公司待了快三十年，經歷過行業裡好幾次起落。
“華納會全力支援。”
翻譯轉述著傑羅姆的話，“從前期宣傳到全球上映，所有資源都是頂級的。”
會議室裡很安靜，能聽見空調出風口的細微嗡鳴。
他放下杯子，陶瓷底座與玻璃桌面碰撞出清脆的聲響。
“我需要看劇本。”
他說。
程龍立刻笑起來，眼角的皺紋堆疊成熟悉的弧度。”當然，當然！劇本已經在改了，這次的故事發生在巴黎……”
傑羅姆的翻譯繼續轉述著那些關於預算、檔期、分成比例的細節。
數字像流水一樣淌過耳際，他卻想起早上陳恏說要去買的那隻老母雞。
砂鍋慢燉出來的湯應該很鮮，加點枸杞和當歸正好。
“……你覺得呢？”
程龍又問了一遍。
窗外的天色漸漸暗下來，初冬的黃昏來得總是很快。
他看見玻璃窗上映出自己的影子，還有身後牆上那幅抽象畫扭曲的色塊。
“讓我考慮幾天。”
他最終這樣說。
程龍似乎還想說什麼，但傑羅姆輕輕按了按他的手臂。
兩個人都站起身，握手道別時掌心溫度差異明顯——一個火熱，一個微涼。
送走客人後，他獨自在會議室坐了很久。
助理進來開了燈，暖黃的光線瞬間填滿每個角落。
。湯麼什喝想上晚他問，息訊的來發恏陳是，下一了亮幕螢機手
。便隨：覆回字打他
。羊點帶再，只買：寫重掉刪又，刻片頓停上鍵送傳在懸指手
。睛眼上閉上背椅在靠他，後功送傳
。沉浮中暗黑在面畫些這……段橋劇喜、戰槍、車追、黎
？任責多著味意又費演導萬百五？西東的樣麼什出拍能金億四點一
。外門了在停後最，近及遠由，聲步腳來傳廊走
。板平的中手了上合姆羅傑，時層雲過掠翼機
。料資報財的年三近團集華風是的格定後最，前去下暗幕螢
。奏節吸呼整調新重人片製數半塢萊好讓以足，元換是若字數些那
。心野的它估評來衡量度的新全用須必人讓得快，快太得長市城座這——代取冷的牆幕璃玻被已早調黃灰的裡憶記前年十，外窗舷向頭側他
。傾前微微腕手時杯溫保過遞龍程，裡車的機接
”？嗎了口鬆他”。誌標種某為已都裡活生或前頭鏡在，年十三了做他作個這
。椅座皮真著擊叩地識意無節指，問語英用姆羅程
”。錯沒總試試“
”。樣一太不……人個這但“，影倒虹霓的逝飛上窗車了糊模汽蒸，蓋杯開擰龍程
。室茶的造改院合四在排安面會
。葉杏銀的淨拍未片幾著沾口袖，風夜的冬初了進帶時來進門推明維
。瞬一了亮地暫短上片鏡他在星火的開炸啪噼裡盆火炭，面對人兩到坐直徑，暄寒有沒他
”。了過看我本劇“
”。工收完打上頂築建誌標在後最，跑界世滿派反著追察警，鬥打式港配話笑式——方配老是還部三第“，上汽水的騰升緩緩壺砂紫在落線視時話說他
”。憶記佔嫌都載下連們他在現，票買個這為會前年十眾觀“，刻片留停上臉的待等張兩在目，眼起抬他
。傾前向姆羅傑
”。改以可們我”。度弧的然自最到鬆放意刻條線頸肩，次多很過練演他作個這
。改始開戲場一第從“，意誠的般蜂著裹都節音個每，慢緩得說他
”。起得給次這線新，權可許作創的要想你
。茶添地時適龍程
。隙間的默沉了補填響聲的杯茶進衝水滾
。過提裡料資，作慣習的時考思是那——下兩了敲頭膝在尖指的明維見看他
”。上晚個三過站口門院影電磯杉在我，後映上》界世遊環《年去“
。事的干相不起說然忽明維
。欠哈打在個七有裡個十，眾觀的來出場散“，轉翻緩緩盆炭著對心掌，火烤手他
”。麼什吃餐晚論討在個兩，裡個三的下剩
”。罵得懶都罵連是，聲罵是不？嗎麼什是的怕可最道知您，生先登戈“，燼灰的見不看種某掉要彿彷，捻了捻相互尖指，手回收他
。下九了敲鐘座式老的落角室茶
。短又長拉上板地在影的擺鐘
。神眼的暫短個一了換龍程與姆羅傑
