第十六間密室的門，是劉慕先看見的。
那條灑滿梧桐葉的街道走到盡頭時，他停下腳步，目光落在前方一片空曠的廣場中央。廣場鋪著青灰色的石板，中央有一棵巨大的銀杏樹，金黃色的葉子落了滿地，厚厚一層，踩上去會發出鬆軟的沙沙聲。
銀杏樹下，立著一扇門。
門是深褐色的，木質，表面粗糙得像是一整塊樹皮裁切而成。門上沒有把手，沒有鎖孔，只有一道細細的縫隙，像是一條閉合的裂縫。
白姵蓉順著他的目光看過去，愣了一下。
又有門？
信上不是說，從第十五間開始沒有出口了？她有些不確定，那這扇門是……
可能不是出口。劉慕已經朝那棵銀杏樹走去。
白姵蓉跟在他身後，腳下的落葉被踩得沙沙作響。她低頭看了一眼那些金黃色的葉子，忽然覺得它們像是某種時間的刻度，每一片都記錄著一個過去的時刻。
走到門前，劉慕伸手觸碰門板。
觸感粗糙、乾燥，像是真正的樹皮。他順著門的邊緣摸了一圈，沒有找到任何可以開啟的地方。
沒有把手。他說。
白姵蓉湊過去，也學著他在門上摸了摸。手指觸到木紋的紋理，凹凸不平，帶著樹木特有的溫度。她把耳朵貼在門板上，屏息聽了一會兒。
……裡面好像有聲音。她說。
劉慕也側耳去聽。
確實有聲音。很輕，隔著一層厚厚的木料，像是隔著很多年的歲月，斷斷續續地傳來。
是一陣笑聲。
像是一個孩子的聲音，清脆的、無憂無慮的，像是在奔跑中發出來的。然後是一個大人的聲音，溫和的，帶著笑意，像是在說著什麼叮囑的話。
白姵蓉聽了一會兒，忽然覺得那笑聲有些耳熟。
她轉頭看向劉慕。
他的表情沒有變，但她注意到他的手指微微蜷了一下。
劉慕，她輕聲說，這扇門後面……是你嗎？
他沉默了幾秒。
不知道。他說，聲音比平時低一些，但很像。
白姵蓉沒有追問。
她退後一步，重新打量著這扇門。門縫很細，幾乎看不見，但隱約有光從縫隙裡透出來——是很暖的、橘黃色的光，和那些在燈罩下亮了一整夜的光一樣。
這扇門，是不是不用推開？她忽然說。
劉慕看向她。
。音聲的面裡見聽能就，裡這在站是只，做有沒都麼什，謎解有沒，匙鑰找有沒們我，看你，上板門在朵耳把新重，著說。聽一聽們我讓想是只它
。去下說再有沒
。了散吹聲笑把，野田過吹風陣一是像又，他追在誰有是像，了遠跑聲笑陣一著帶次這，來起了響又音聲的子孩個那，面後板門
。著聽地靜靜蓉姵白
。來出了哼口隨誰被，律旋的悉個某是像，聲唱哼的輕很輕很個一——音聲個一另了見聽後然
。慕劉向看，頭起抬
。方地的遠很看在是像，點焦有沒但，上板門在落目的他
。他聲輕。慕劉
。向看，神過回他
