你聽見了嗎？她問，那個哼唱的聲音。
他點了點頭。
你外婆的歌？
他又點了點頭。
白姵蓉沒有再說話。
她只是把自己的手伸過去，輕輕覆在他的手背上。他的手是涼的，指節微屈，像是在剋制什麼。
銀杏樹的葉子還在落，一片一片，無聲地旋轉著，落在兩個人的腳邊。
過了很久，門板後面的聲音漸漸淡了。
孩子的笑聲遠了，大人的聲音遠了，那陣哼唱也像是被風帶走了一樣，一點一點地消失在木紋深處。
然後，門板上浮現出一行字。
字跡很淺，像是用指甲刻上去的，筆畫彎彎曲曲，像是小孩子寫的：
謝謝你記得我。
白姵蓉看著那行字，忽然覺得眼眶有些發熱。
她沒有說話，只是握緊了他的手。
劉慕低頭看著那行字，看了很久。
然後他開口，聲音有些啞：
我每年都會想，如果她還活著，會是什麼樣子。
白姵蓉轉過頭，看著他。
她會不會還喜歡種向日葵，會不會還在秋天的時候摘野菊花，他繼續說，聲音很輕，會不會還坐在院子裡哼那首歌。
白姵蓉握緊他的手。
我記得。她說，你跟我說的那些，我都記得。
他轉頭看她。
她衝他笑了一下，眼角有一點亮晶晶的東西，但笑容很溫暖。
等我們出去了，她說，我們去找一個地方，種一圈向日葵。秋天的時候，摘一大把野菊花，放在窗臺上。
劉慕看著她，過了好一會兒，嘴角微微彎了一下。
門板上的那行字，慢慢地變淡了，像是被光吸收了。然後門縫裡透出的那線光，也一點一點地亮起來，像是有人從裡面打開了燈。
白姵蓉感覺到掌心裡的手，溫度漸漸回暖了。
她輕輕拉了他一下。
。吧走
。視對的後最做別道的遠很遠很個一跟在是像，深很目，門扇那著看他。有沒慕劉
。蓉姵白向看，頭過轉他後然
。門扇那了過，肩並人個兩
。去進裹包們他把，的切一納接、的溫種某是像，眼刺不但，亮很的後門
。了失消經已門的褐深扇那——眼一了看頭回蓉姵白
。聲噹叮的碎細出發，晃搖輕輕裡風在，鈴風的小小隻一著掛上枝樹，樹老棵一有上野原。野原的闊開片一是，的之代而取
。花野的黃淺朵一著放，面下鈴風
。久不下摘被剛剛是像，水著帶還上瓣花
