門板後面，那個孩子的聲音又響了起來，這次帶著一陣笑聲跑遠了，像是有誰在追他，又像是一陣風吹過田野，把笑聲吹散了。
白姵蓉靜靜地聽著。
然後她聽見了另一個聲音——一個很輕很輕的哼唱聲，像是某個熟悉的旋律，被誰隨口哼了出來。
白姵蓉抬起頭，看向劉慕。
劉慕的目光落在門板上，但沒有焦點，像是在看很遠的地方。
劉慕。她輕聲叫他。
他回過神，看向她。
你聽見了嗎？她問，那個哼唱的聲音。
他點了點頭。
你外婆的歌？
他又點了點頭。
白姵蓉沒有再說話。
她只是把自己的手伸過去，輕輕覆在他的手背上。他的手是涼的，指節微屈，像是在剋制什麼。
銀杏樹的葉子還在落，一片一片，無聲地旋轉著，落在兩個人的腳邊。
過了很久，門板後面的聲音漸漸淡了。
孩子的笑聲遠了，大人的聲音遠了，那陣哼唱也像是被風帶走了一樣，一點一點地消失在木紋深處。
然後，門板上浮現出一行字。
字跡很淺，像是用指甲刻上去的，筆畫彎彎曲曲，像是小孩子寫的：
謝謝你記得我。
白姵蓉看著那行字，忽然覺得眼眶有些發熱。
她沒有說話，只是握緊了他的手。
劉慕低頭看著那行字，看了很久。
然後他開口，聲音有些啞：
我每年都會想，如果她還活著，會是什麼樣子。
白姵蓉轉過頭，看著他。
她會不會還喜歡種向日葵，會不會還在秋天的時候摘野菊花，他繼續說，聲音很輕，會不會還坐在院子裡哼那首歌。
白姵蓉握緊他的手。
我記得。她說，你跟我說的那些，我都記得。
。看頭轉他
。暖溫很容笑但，西東的晶晶亮點一有角眼，下一了笑他衝
。上臺窗在放，花野把大一摘，候時的天秋。葵日向圈一種，方地個一找去們我，說，了去出們我等
。下一了彎微微角，兒會一好了過，著看慕劉
。燈了開打面裡從人有是像，來起亮地點一點一也，線那的出裡門後然。了收吸被是像，了淡變地慢慢，字行那的上板門
。了暖回漸漸度溫，手的裡心掌到覺蓉姵白
。下一他了拉輕輕
。吧走
。視對的後最做別道的遠很遠很個一跟在是像，深很目，門扇那著看他。有沒慕劉
。蓉姵白向看，頭過轉他後然
。門扇那了過，肩並人個兩
。去進裹包們他把，的切一納接、的溫種某是像，眼刺不但，亮很的後門
。了失消經已門的褐深扇那——眼一了看頭回蓉姵白
。聲噹叮的碎細出發，晃搖輕輕裡風在，鈴風的小小隻一著掛上枝樹，樹老棵一有上野原。野原的闊開片一是，的之代而取
。花野的黃淺朵一著放，面下鈴風
。久不下摘被剛剛是像，水著帶還上瓣花
