白姵蓉的手貼上門板的時候，木紋的溫度比想象中更暖。那行金色的字忽然亮了一下，像是被她的體溫喚醒了——然後，門板上出現了一道細細的裂縫，從頂端一直延伸到地面，像是一道被封印了很久的印記正在慢慢鬆開。
白姵蓉沒有回頭。
她沿著那道裂縫，推開了門。
門很沉，但當她用盡全力推動的時候，它緩緩地向內打開了。光從門縫裡湧出來——不是那種刺眼的白光，而是像是把整個世界最溫暖的黃昏全部收集起來，一起傾瀉而出的光。
她跨過門檻，走進了那片光裡。
門在她身後緩緩合攏，但沒有完全關上。留下了一道細細的縫，像是一個等待歸來的印記。
門內，是一個房間。
很小，很簡單。但白姵蓉一看到它，就愣住了。
房間的牆上，掛滿了照片。每一張照片，都像是一個被精心挑選的瞬間，安靜地躺在木質的相框裡。
她看見了第一間密室裡，她蹲在積木塔前緊張抽積木的樣子。
看見泳池邊，燈光昏黃裡，她靠在池壁邊抬起頭看劉慕的樣子。
看見透明的密室裡，七盞煤油燈全部亮起時，她站在光暈中央驚訝的樣子。
看見婚房的紅燭下，她坐在小凳子上仰頭看劉慕的樣子。
看見聲音密室裡，她隔著玻璃屏風摘下耳機時，眼角微紅的樣子。
看見那條掛滿相框的走廊上，她和劉慕並肩站著看同一張照片的樣子。
看見那個有沙漏和相簿的房間裡，她把相簿放回桌上後轉身面對他的樣子。
看見那片被填滿的空白世界裡，她把臉埋進他胸口哭得肩膀發抖的樣子。
看見院子裡的石榴樹下，她踮起腳在他臉頰上碰了一下時，他愣住的表情。
看見那座石橋上，兩個人的倒影在水裡輕輕碰在一起的樣子。
看見時光雜貨店裡，她牽著他的手走出店門，走進灑滿梧桐葉的街道的樣子。
看見銀杏樹下，她把耳朵貼在門板上認真傾聽的樣子。
看見湖心平臺上，她蹲下身，指尖順著地圖上那些線條緩緩移動的樣子。
看見湖底房間那盞燈前，她低頭看著燈座上那行小字，轉頭對他說那就讓它繼續亮著的樣子。
每一張照片，她都在。
白姵蓉站在那些照片前，一張一張看過去，看到最後一張的時候，她忽然發現——
最後一張照片，是空白的。
沒有畫面，只有一扇門。和此刻她身後的那扇門，一模一樣。
她看著那張空白的照片，忽然明白了什麼。
。門的開半道那向看，過轉
。待等的靜安種一著帶裡目，著看正他。的暖溫染浸間空個整把，來湧向方的後他從的金，外門在站他。慕劉了見看，門過
。下一了笑然忽蓉姵白
。些一了開推它把輕輕，緣邊的板門在搭指手，門扇那向走新重
。慕劉
。了你到
。了笑，地慢慢後然，著看他
。來起了線連被於終，刻一那在，圓的整完個一是像，攏合後他在芒的金。檻門道那了過，來過走步邁他
