第二十間密室的門，在劉慕跨過門檻的那一刻，悄然消失了。
白姵蓉回頭看了一眼——身後的門已經不見了，取而代之的是一面完整的光牆，溫潤的、微微流動的光，像是某種被凝固的時間本身。她伸手碰了一下，指尖穿過光層，觸到一片虛無。
沒有回頭路了。
劉慕，她輕聲說，門沒了。
他站在她身邊，也看了一眼那面光牆，卻沒有露出意外的神色。
你好像一點都不驚訝。
從第一間開始，每一間都在往前走。他說，走到這裡，應該不會再回去了。
白姵蓉沉默了一下，然後轉回頭，看向前方。
房間很大。大到她一時間找不到邊界，四周的光線均勻而柔和，像是懸浮在某個沒有盡頭的空間裡。而房間的正中央，立著一根細細的石柱，大約齊腰高，柱身上沒有任何雕刻或文字，頂端放著一面鏡子。
鏡面不大，恰好能映出兩個人的臉。
白姵蓉走過去，站在石柱前，低頭看向那面鏡子。
鏡子裡映出她的臉，還有劉慕站在她身後的側影。畫面很清晰，邊緣帶著微微的光暈，像是一幅被仔細裝裱過的肖像畫。
她看著鏡子裡的自己，又看了看鏡子裡的他。
這面鏡子……她猶豫了一下，好像跟普通的鏡子不太一樣。
劉慕也走上前來，站在她身側，看向鏡面。
鏡子裡的兩個人並肩站著，目光都落在同一個方向。白姵蓉看見自己的表情有些困惑，眉頭微微皺著，而劉慕的表情很平靜，像是早已預料到會見到這面鏡子。
她伸出手，指尖輕輕觸碰鏡面。
鏡面是涼的，光滑而平整。但她的指尖剛剛按上去，鏡面就泛起了一圈細微的漣漪，像是有什麼東西從鏡子深處被喚醒了。
漣漪散開之後，鏡子裡的畫面變了。
不再是他們現在的樣子，而是一個她從未見過的場景——
一片海。深藍色的海，平靜得像是一塊巨大的綢緞，沒有風，沒有浪，只有天際線處一抹極淡的淺金色光，像是日出之前的最後一刻。
海邊站著一個人。
那個背影，她一眼就認出來了。
那是你？她轉頭看向劉慕。
他也在看著那面鏡子，目光落在那片海和那個背影上，沒有移開。
他說，很久以前。
鏡子裡，那個背影站在海邊，一動不動的，像是在看很遠的地方。海風把衣襬吹得微微揚起，但那個人的姿態很安靜，像是已經站了很久，還會再站很久。
白姵蓉看著那個背影，忽然覺得心裡被什麼輕輕揪了一下。
。下一了劃輕輕上面鏡在，指手一出又是只，話說有沒
。了變又面畫。開散次再漪漣
。上膀肩的子孩在搭手隻一，腰著彎微微，後子孩在站人大。魚的裡河看在是像，邊欄橋在蹲正，子孩個是的小，小一大一，人個兩著站上橋。石卵鵝的底河見看能，淺很水河的下橋，苔青著長上面橋，橋石的舊很舊很座一。橋座一是次這
。廓的子孩個那得認蓉姵白
。說聲輕。你是也這
。候時小，輕很音聲的慕劉
。問再有沒
。開移有沒，上肩他在搭直一手的人大個那。魚小的去游來游些那裡河著看地注專，邊欄橋在蹲他著看，影的小小個那裡子鏡著看是只
。下一了劃又
