那是一棵老槐樹。
這扇窗，白姵蓉輕聲說，是你窗外的夜景嗎？
劉慕跟在她身後，沒有走近窗邊。他只是站在她身後半步的位置，看著那扇窗，目光和窗外的夜色融在了一起。
他說，小時候睡不著的時候，會從窗戶看出去。看著月亮從那棵樹的左邊移到右邊，天就快亮了。
白姵蓉轉頭看了他一眼，沒有再問。她繼續往前走。
又經過幾扇窗，她在另一扇窗前停下來。
這一扇窗外的夜色稍微明亮一些，像是有什麼光源在遠處，把天邊染成了淺黃色。窗外的景象是一座城市，燈火稀稀疏疏地亮著，像是從高處俯看深夜不眠的人間。
這是你畢業那年住的房間。她說，不是問句。
白姵蓉看著窗外那些稀落的燈火，想象著一個年輕人站在窗前，看著這座城市在深夜中沉入安靜，然後天亮。
她沒有說什麼，只是伸手在窗玻璃上輕輕碰了一下。玻璃是涼的，她的指尖在表面留下一道短暫的熱痕，慢慢又散去了。
她繼續走。
後面的窗戶越來越密，窗外的夜色也越來越豐富——有的窗外是田野，有的窗外是河，有的窗外是寂靜的街道，有的窗外是某個她認不出來的庭院。她經過每一扇窗的時候都會停下來看幾秒，像是在讀一段簡短的故事。
走到走廊盡頭的時候，她看見最後一扇窗。
這扇窗外的夜色很特別——不是深藍的，不是灰紫的，而是帶著一層淺淡的暖色，像是一個夜晚即將結束、天邊即將泛起朝霞的那一刻。窗外沒有樹，沒有城市，沒有田野，只有一片開闊的、什麼都沒有的空曠夜色。
而在那片夜色的中央，懸著一輪很大的月亮。月亮是乳白色的，邊緣微微泛著光暈，像是一顆被掛在天上的珍珠。
白姵蓉站在那扇窗前，看了很久。
然後她轉頭問劉慕：這扇窗是哪一個夜晚？
他走到她身邊，和她一起看著窗外那輪月亮。
是還沒有到來的夜晚。他說。
還沒有到來的？
他說，未來的某一個夜晚。可能是明天，可能是下個月，可能是一年或很多年後。但還沒有到來。
白姵蓉看著窗外那輪月亮，看著那片空曠的、等著被填滿的夜色，忽然覺得它像一頁還沒有動筆寫的紙。
那這一扇窗，她問，可以留著嗎？
你指什麼？
就是……不把它關上。她說，讓這扇窗一直開著，等著那個夜晚真的到來。
劉慕沒有說話。他從她手裡接過那本筆記本，翻開到最新的一頁，在上面寫了一行字，然後把本子還給她。
她低頭看，上面寫著：
第二十九間密室。有一扇窗外的夜晚還沒有到來。我們決定為它留一盞燈。
。著亮地靜安中夜在，亮月的白那外窗向看次再後然，裡懷在抱，上合本記筆把。了笑，字行那著看蓉姵白
。上面地了在投地長長子影的把，燈盞一又盞一了起亮窗長條一那後
