第三十間密室的門，是那本筆記本自己翻開的。
白姵蓉從那條長窗走廊走出來時，手裡的筆記本忽然變得溫熱起來。她低頭，看見封面上的字正在發光——那些用鉛筆寫下的我們寫的一起寫的，正像是被什麼力量重新注入了一遍，變得清晰而溫暖。然後筆記本在自己翻開，紙頁嘩啦啦地響著，最後停在了一張空白的頁面上。
頁面上緩緩浮現出一行字，像是被什麼無形的手寫下的：
你們已經走過了二十九間密室。
每一間都是一層。每一層都是一段路。
而現在，你們站在第三十間——這將是最後一間。
白姵蓉看著那行字，手指輕輕按在紙面上。紙頁是溫熱的，像是有人剛剛合上書本，餘溫還沒有散盡。
她抬起頭。
四周的空間不知何時變了。那條走廊消失了，窗外的夜色消失了，取而代之的是一片廣闊而柔軟的空間——像是被雲層包裹著的，沒有邊界，沒有牆壁，只有一片淺淡的、像是晨光初現時的顏色，從四面八方緩緩亮起。
而他們腳下，是一條路。
一條很寬的路，路面是由細碎的石子鋪成的，兩側長著低矮的野草，草葉上沾著露水，在微光中閃閃發亮。路筆直地向前延伸，看不到盡頭，像是在告訴他們：這是最後一段路了，但這條路本身沒有盡頭。
白姵蓉站在那條路上，低頭看著腳下的石子，又抬頭看向遠方。
最後一間。她說。
劉慕站在她身邊，手裡握著那本已經合上的筆記本。
你說，這最後一間，會是什麼樣子的？
他想了想，說：可能像一條沒有盡頭的路。
她看著他，過了片刻，才輕聲說：那我們就一起走。
路的兩側開始出現東西。
不是建築物，也不是道具，而是一些她從沒見過、但一看到就覺得很熟悉的東西——路邊出現了一棵小小的石榴樹苗，細瘦的枝幹上掛著幾片嫩綠的葉子。再往前走幾步，路邊出現了一塊石頭，石頭表面光滑平整，像是被人坐過很多次。再往前走，路邊有一簇野菊花，花瓣是淺黃色的，正開著。
白姵蓉忽然明白過來——這些是她在這二十九間密室裡畫過、說過、想象過的東西。每一件都不是實物，卻比實物更真實地存在著。
她停下來，蹲在那簇野菊花前，伸手輕輕碰了一下花瓣。觸感是真實的，帶著清晨露水的涼意。
劉慕，這條路……是我們走過的那些密室。
那些密室裡的東西，都長出來了。
可能它們本來就在。他說，只是之前放在別的地方。現在都回來了。
白姵蓉站起來，繼續往前走。
路兩邊的景象越來越豐富。她看見第十二間密室裡的那棵大樹，樹冠撐開濃密的陰影；看見第十三間密室的院子，石榴樹下的小矮凳還放在原處；看見第十五間的那條梧桐葉街道，金黃色的葉子鋪了滿地；看見第二十二間的那個圖書館，書架上的書像是一直沒有合上；看見第二十四間的天窗，光柱靜靜地落在地板上。
