那張照片是周寒從衣兜裡掏煙時帶出來的。
掉在腳邊的碎石上，正面朝上。
背景是某軍區家屬院的梧桐樹下，她挽著他的胳膊，仰頭看他，眼裡全是崇拜。
光看照片，誰不說一句般配。
他把照片撿起來，沒急著塞回去。演習場的晨光從東邊的山脊線上漫過來，照在她那張乖巧的臉上。
他認識她的時候，她就是這樣。
乖，懂事，聽話，臉上永遠掛著得體的笑容，說起話來眉眼彎彎，很少生氣，他周寒說什麼就是什麼。
相親是老首長硬壓下來的任務。
他拖了小半年，老首長不依不饒，最後拍了桌子——“你小子見一面能死？”
最後他去了，權當給老首長一個交代。約在她所在軍校附近一家清靜的茶館。
他到得早，穿了身便裝，領口松著，坐在靠窗的位置喝茶。
她進來的時候他第一眼差點沒認出來，比照片上還乖。白襯衣配黑色小短裙，穿著一雙小皮鞋。
頭髮梳得一絲不苟，坐下來膝蓋併攏，雙手放在膝上，喊他“周隊長”的時候聲音軟軟的，像一隻被拎到陌生人面前的小貓。
他當時想，這姑娘跟他手底下那些泥裡爬雨裡滾的兵比起來，簡直是兩個物種。
聊了什麼他後來不太記得了。只記得她全程都在配合他。他問一句她答一句，他沉默她就低頭喝茶，他站起來續水她就安安靜靜等著。
乖得讓他不好意思太敷衍。
臨走的時候他本以為沒有以後了，她太過於純白，不適合做特種兵的家屬，她更像一朵養在溫室裡的小花。
她忽然叫住了他。
“周隊長。”
他回頭看她。
她依然坐在那裡，臉上的笑容乖巧而天真，但說出來的話很讓他意外。
“你也不想相親，對吧？”
他看著她，沒有說話。
“我和你一樣，也不想。”
她的聲音還是軟軟的，但語速比剛才快了一點。
“我有一個提議，我們達成協議，對外以物件相稱，為期三年。期間互不干涉，到期自動解除。如何？”
他嘴角輕輕一扯，以為是演戲呢，太會想了。他本想掉頭就走的，但看到那麼乖巧的她，想了想還是重新坐在了她對面。
她沒躲他的目光。
。場一談力和間時有沒也，隊部在都思心有所他為因，件議協做當先以可的真許也，他怕不孩個這，覺種有然突他，刻一那
。事的後以說再，後以於至
”。行“
。了應答頭點他
。款條議協了起寫就場當，紙信張幾和筆支一出取裡包的隨從然居，是的到想有沒他令
。料意他乎出很也容
。同合的經八兒正份一像，明分理條，來下結總
。親父看看家回陪得，空有他果如，節過年逢。行就呼招打天三前提，合場的面出要需有。友朋的手出得拿、事懂、巧乖個一演，合配力全會
。章三法約有還，外此
。談免他其，行也抱擁爾偶前人，以可手牽。味煙聞歡喜不
。廢作自議協，滿期年三
。沒晌半，紙張那著盯他
。了戲兒太這，戲兒
。擱兒哪往臉的寒周他去出傳，兒意玩種這籤員學校軍個一跟長隊大種特個一
。著等麼那就，急不也，催不，他著靜靜安安。睛眼的濛濛水雙那上撞正，頭起抬可
。下一了地妙其名莫裡心他
