聞閱先是一愣。
隨即，他笑了。嘴角慢慢彎起來，笑意從眼底一直漫到眉梢。
他伸出手，把她整個人輕輕攬進懷裡，下巴抵在她發頂上，胸腔裡傳出一聲低低的笑，震得她耳朵發麻。
“以後，你就是我的一輩子。”
何青把臉埋在他胸口，悶悶地“嗯”了一聲，她的手慢慢環上他的腰，攥著他後腰的衣服，攥得緊緊的。
她覺得這一切有點不真實，很怕這是她的一場夢，也怕一鬆手，他就變成天邊那朵被風吹散的雲。
晚霞慢慢暗下去，換成漫天的星子浮上來。山風還在吹，松枝還在搖，兩個人就這麼安安靜靜地抱在一起，誰也沒再說話。
可何青心裡清清楚楚地知道，這輩子，就是他了。
巷子裡的大人們早就看出端倪了。
何家奶奶和聞家奶奶，兩個老太太每天傍晚在槐樹底下搖著蒲扇乘涼，說起這倆孩子，總要意味深長地對視一眼：
“這倆孩子，有戲。”
何青她媽聽了只是笑，搖著頭說：
“女大不由人，心裡早飛了，拉都拉不回來。”
嘴上這麼說著，眼角的笑紋卻藏都藏不住。
聞閱媽媽更是早把何青當成了自己的女兒。
聞閱歸隊那天，何青去火車站送他。
這一次，她沒有追著火車跑。
她安安靜靜地站在站臺邊，雙手舉過頭頂，使勁地朝他揮手。馬尾辮在風裡甩來甩去，校服裙襬被氣流卷得撲撲作響，可她站得很穩，一步也沒有往前追。
火車慢慢啟動了，車輪碾過鐵軌，發出哐當哐當的聲響。
她看著他那扇窗戶一寸一寸地從眼前移過去，忽然踮起腳尖，把兩隻手攏在嘴邊，扯著嗓子喊：
“聞閱哥哥——等我考完大學——我就能和你一樣了——”
聲音穿過嘈雜的站臺，被風送進他耳朵裡。
聞閱把半個身子探出車窗，朝她用力地點頭。
風把他的頭髮吹得向後揚，軍裝的領口被氣流扯開了一點，可他顧不上整理，只是朝著她的方向大聲回了一句：
“別急——我等你慢慢追上來——”
何青聽見了。用力點頭，點的幅度很大，馬尾在腦後顛來顛去，像是要把這句話一字一句地都存進心裡去。
火車越開越遠，那扇窗戶裡的人影越來越小，最後融進鐵軌盡頭的那一片光暈裡。
她這才慢慢放下手，抬頭看了看天。雲很高很高，像是能一直飄到他那邊去。
。顛一顛一上背在包書，的穩穩子步。去走口站出朝轉，去回了嚥頭勁的哭想份那把，子鼻吸了吸
。來上追慢慢等，了說他
。去上追會定一就那
。皺了起都角邊得被書知通取錄。兒會一好了站前室話電用公的校學在青何，天那榜放考高
。任主班給打有沒也，的裡家給打是不，話電個一第
。碼號的心於爛個那了通撥
：復平全完沒還息氣，來下跑上場練訓從剛是像，音聲的些有微微閱聞來傳頭那，來起接被才聲幾好了響話電
”？喂“
”。青青是我，哥哥閱聞“
。的溜溜得握筒話把，汗是全心手，發些有音聲的青何
。來出倒刻一這在全夜夜日日的年幾這把要像，害厲得跳怦怦口，氣口一了吸深
”。了來出果結取錄我“
。等在也是像，下一，下一，來過傳流電過聲吸呼，聲出沒頭那在閱聞
”。了校母的你上考我“
。發微微音尾，的輕輕音聲的青何
