何繼香繫好圍裙，從案板底下摸出一把剁餡用的舊菜刀，走到鋪子門檻前蹲下。那道門檻是青石鑿的，被南來北往的腳底板磨得油光發亮，正中有一道極細的凹槽，不仔細看以為是被鞋底磨出來的。他順著凹槽把刀尖插進去，輕輕一撬，門檻石翻了個面，露出一個淺淺的石槽，槽裡躺著一隻油布包。
“師父說，這門檻石下面埋著他欠裴守仁的一樣東西。他說等那個人來了，就把它挖出來。”何繼香把油布包捧出來放在案板上，一層一層揭開。最裡面是一封信，信封上沒有落款，只在右下角畫了一把極小的鑰匙。信封上的字收筆處斜斜往下拖，是何不笑的手筆。裡面只有一張紙，紙面上沒有字。
“無字信？”李元芳湊近去看。
狄仁傑把那張紙舉起來對著晨光，紙面上一片空白。他又把紙翻過來，用指尖輕輕摩挲紙面，忽然停住。
“不是無字。是用糯米漿寫的，幹了之後隱去。”他讓李元芳去取一碗淡醋來，把紙平鋪在案板上，用乾淨布蘸了醋水，輕輕拍在紙面上。字跡慢慢顯了出來，不是何不笑的筆跡，而是裴守仁的館閣體，端正得一絲不苟——
“丙字第七號卷宗，不在楚州，不在驛站，不在刑部。月氏舊營案十二命，真兇非趙贇一人。天冊三年秋，涼州都督府派趙贇圍營之前，曾有一密使攜都督手令赴舊營，與守鼓人阿氏密談。阿氏拒之，密使歸報都督。都督遂以‘格殺勿論’令下之。趙贇奉令行事，火焚舊營，十二命殞。事後密使悔之，自縊於涼州城外。密使遺書及都督手令，合為一卷，即丙字第七號。此卷自始至終只有一份，從未歸檔。鍾老四所拆者，空白卷宗。真正的丙字第七號，在某手中。”
狄仁傑把紙放下。裴守仁的某不是別人，正是他自己。丙字第七號不在任何地方，不在驛站牆洞，不在楚州菜地，不在刑部檔案櫃，而在裴守仁手中。他致仕時帶走了它，藏在洛陽裴家老宅書房的某處。何不笑是裴守仁的傳人，何不笑手裡那把鑰匙是裴守仁給他的——不是檔案櫃的鑰匙，是他書房裡那隻鐵函的鑰匙。鐵函裡裝的就是丙字第七號，密使的遺書和都督手令，何不笑接過那隻鐵函，把它藏在了別處。這些年裴守仁一直派人守住這門檻石下的無字信，等那個能解開所有謎團的人來。現在這個人來了——不是狄仁傑，而是狄仁傑帶來的這樁案。
何繼香聽完了，從腰上解下那把銅鑰匙，放在無字信旁邊。他說：“師父說，這把鑰匙能開啟一間屋子的門，不是刑部檔案櫃，是師父自己那間香坊後面堆放香料的庫房。他走之前，把庫房改成了一間香堂，香堂裡供著一隻鐵函。師父每天夜裡都去香堂坐坐，有時候點一炷香，有時候不點，就坐在那兒。他說鐵函裡有一樁舊案，等能守住它的人來，就傳下去。他收我做徒弟，就是等我來了把香堂傳給我。可我沒去香堂——我留在胡餅鋪子揉麵，因為師父說他這輩子最想吃的就是胡餅，可他的牙口咬不動。我想，鐵函在香堂裡，香在罐子裡，鎖在鑰匙裡。我要揉麵，揉到那個能解開這樁案的人來。狄大人，現在你來了，面也快揉好了。”
狄仁傑點頭，吩咐李元芳帶人去胡記香坊的庫房。他讓何繼香留在胡餅鋪子裡繼續揉麵。夕陽從西市的巷口斜照進來，鋪子門口那盆炭火燃得正旺，鐵板上貼著一圈生面餅，滋滋地冒著熱氣。狄仁傑推開胡記香坊的門，穿過空蕩蕩的鋪面，走向後院那間香堂。木門虛掩著，門框上掛著一塊靛藍色的土布，布面上繡著一把鑰匙。他推門而入，香堂正中央供著一隻鐵函，函身黢黑，蓋子上刻著一行字，收筆處斜斜往下拖，何不笑的手筆——“丙字第七號。某即裴守仁。某將此函傳予何不笑，何不笑傳予何繼香。香堂不滅，舊案不止。”鐵函上掛著一把鎖，鎖孔空著，等著何繼香腰間那把銅鑰匙。鑰匙插進去，鎖簧“啪”地彈開。鐵函開啟，裡面端端正正擺著一卷羊皮紙，用硃砂繩扎著。狄仁傑解開硃砂繩，展開羊皮紙。第一行字是館閣體：“密使遺書。”第二行字——那個密使的名字，叫柳文淵。不是岐州被斷五指的那個柳文淵，那是另一個。天冊三年涼州都督府密使，姓柳，名文淵，與岐州司倉參軍柳文淵同名同姓不同人。狄仁傑讀了下去：“吾奉都督手令赴涼州月氏舊營，與守鼓人阿氏密談。阿氏拒之。吾歸報都督，都督遂下格殺令。吾雖未執刀，卻已知阿氏必死。吾不能救，亦不敢救。吾死後，願以此書自陳其罪。此案主兇非趙贇，亦非都督一人——都督之令，出自長安某公。某公以密信授都督，都督以密令授吾。此公今在長安，位居三品。吾不敢言其名，然其在裴公守仁之子裴炎所司文書之中。潘炎之焰，必有人撲之。後信者查裴炎舊檔，自見分曉。”
狄仁傑將羊皮紙緩緩合上。密使遺書裡的“某公”才是涼州舊營案背後的推手——不是劉士則，不是馬承，不是弓弦案那些明面上的鬼。天冊三年涼州都督府只是執行者，真正授意屠滅月氏舊營的，是長安的一位三品大員，此人在裴守仁之子裴炎所經手的文書中可以查到。裴炎已經死了，他的舊檔全部移交給了崔湜，崔湜也死了。現在崔湜的檔案在大理寺檔案房深處，一直沒有被翻過。事情終於從西市的胡餅鋪子、從香堂裡的鐵函、從褪色的靛藍土布，一路追到了大理寺自己家裡。
狄仁傑將硃砂繩重新繞好，卷好羊皮紙，夾在腋下，走出香堂。夕陽西沉，長安城一片暖黃的暮色，何繼香還站在炭火前，一張張地翻著麵餅。狄仁傑從胡記香坊出來，穿過巷子，朝大理寺走去。身後西市裡響起第一聲胡笳，像一根極細的絲線，從人間的煙火氣裡抽出去，越飄越高，最後散在暮色中。他一邊走一邊在心裡想，這才是真正要來的那場風暴。丙字第七號的答案不是一根銅絲，不是一把鑰匙，不是一隻鐵函——是大理寺檔案房最深處那排從未有人動過的舊櫃子。裴炎死了，崔湜死了，裴守仁也快死了。如今知曉那個名字的人，就只剩狄仁傑自己。他要在今夜之前，把裴炎經手的所有舊檔翻出來。這場延宕了數十年的舊案，要結在今晚。
