狄仁傑把那份檔案放在書案上，抬頭看著窗外漸漸亮起來的天色。一夜沒睡，蘇無名端進來的熱粥已經涼透了，米粒沉在碗底，凝成一層糊。李元芳從外面進來，手裡拿著一份剛從吏部調出的舊檔，臉色不太好。
“大人，崔慎言的履歷查到了。天冊年間他在刑部做書吏，裴守仁是他上司。月氏舊營案立卷時就是他負責歸檔。鍾老四把文書從卷宗裡拆走那天，崔慎言當值。記錄上寫的是‘丙字第七號卷宗入庫當日即被調閱，調閱人鍾某。歸還時卷宗已空。’這條記錄是裴守仁親手批的。他從頭到尾都知道這件事，他替鍾老四瞞了數十年，也替崔慎言瞞了數十年。他壓了大半輩子的懸案，不止洛陽七命案這一樁。”李元芳把舊檔攤在桌上。
狄仁傑看著那條發黃的記錄，裴守仁的批語只有四個字：“歸檔封存。”沒有追查，沒有上報，沒有對任何人提起。他只是把這樁事壓下來，封在檔案櫃最深處，讓鍾老四把證據藏進菜地，讓崔慎言把鑰匙掛在自己手指上，讓丙字第七號變成一個空殼。他封存的不止是卷宗，還有那兩個共犯——一個在菜地裡守了數十年，一個在驛站裡用指骨刻了滿牆的字。
“崔慎言的右手食指缺了一截，不是握筆磨的，是銅絲勒斷的。鑰匙掛在手指上纏了多年，銅絲勒進骨頭裡，指骨從內向外斷裂。兇手扯斷銅絲取走鑰匙時，銅絲正卡在斷骨的位置，扯不下來，兇手把銅絲連骨碴一起從斷口裡拔走了。拔銅絲的人不想留任何痕跡，他要的是鑰匙，銅絲連著骨碴沾著他的血，一併拽出了崔慎言的手。他以為鑰匙在崔慎言手裡，拿到之後就會去楚州菜地開啟鍾老四埋的鐵箱。但那把鑰匙打不開鐵箱，崔慎言吞進肚子裡的才是真鑰匙。他臨死前把鑰匙吞下，然後在牆上刻滿了字，從容躺下。他留給兇手的是一把假鑰匙，真的鑰匙在他胃裡，和那半截斷骨一起化成了灰。”狄仁傑頓了頓，望向李元芳，“去查一查丙字第七號檔案櫃還有沒有別的鑰匙。崔慎言是書吏，他有一把。鍾老四當年從卷宗裡拆走文書，也需要一把鑰匙才能開啟檔案櫃。鍾老四那把鑰匙在哪裡？”
李元芳又去了一趟刑部，回來時腳步極快。
“找到了。丙字第七號檔案櫃是特製的雙簧鎖，鑰匙一共兩把。一把在書吏手裡，就是崔慎言吞掉的那把。另一把在立卷人手裡——裴守仁。裴守仁致仕時把那把鑰匙交給了下一任郎中，下一任致仕時又交給下一任，輾轉幾任最後落在何不笑手裡。”
“何不笑。他手裡那把鑰匙是裴守仁傳給他的，他在西市開香坊，替裴守仁保管。他死後鑰匙傳給了阿福。阿福現在在西市胡餅鋪子揉麵，他腰間繫著的那把鑰匙，就是丙字第七號檔案櫃的另一把。兇手在驛站沒有拿到真鑰匙，去了楚州打不開鐵箱，遲早會回頭來找阿福。走，去西市。”
兩人出了大理寺，沿朱雀大街往西走。西市的早市剛開張，騾馬糞和烤胡餅的焦香混在一起，整條街人聲鼎沸。何繼香正站在案板前揉麵，腰間繫著一條粗布圍裙，圍裙的繫帶上拴著一把磨得發亮的銅鑰匙。他看見狄仁傑從街口走過來，放下手裡的麵糰，用圍裙擦了擦手。
“狄大人，可是有什麼差事？”
“你師父留給你的鑰匙，是丙字第七號檔案櫃的。這把鑰匙能開啟楚州菜地下面鍾老四埋的鐵箱。你師父是裴守仁的傳人，他替裴守仁保管這把鑰匙，現在鑰匙在你手裡，兇手很快就會來找你。”
何繼香低頭看了看腰間那把鑰匙，沒有慌張，只是把手在圍裙上蹭了蹭，然後慢慢解開繫帶把鑰匙放在案板上。“這把鑰匙我從小看到大。師父說不能丟，也不能用，除非有一個右手缺一截食指的人來找我。那個人一直沒有來。他不來，鎖就不開。”
狄仁傑看著案板上那把磨得發亮的銅鑰匙，沉默了許久。兇手不需要鑰匙了。楚州菜地下面的鐵箱已經挖出來了，鑰匙歸了曹敬宗，歸檔在楚州府衙。這把鑰匙現在唯一的作用就是證明——何不笑是裴守仁的傳人，阿福是何不笑的徒弟。這一脈從裴守仁傳到何不笑，從何不笑傳到阿福，守的不是鑰匙，是丙字第七號案卷的真相。現在兇手在驛站沒有拿到真鑰匙，在楚州打不開鐵箱，他已經知道自己拿到的是一把假鑰匙。他會來西市，來找這把真鑰匙。
“這把鑰匙你隨身帶著。兇手來的時候你不用跟他動手。你是何不笑的徒弟，你手裡有縫香的手藝，有細鹽，有繡花針。他要鑰匙，就讓他來拿——但你告訴他，這把鑰匙能開啟的鎖，不在楚州，不在刑部，在這間胡餅鋪子的門檻下面。你師父當年把鑰匙傳給你的時候，在門檻底下埋了一樣東西。不是鐵箱，是一封信。那封信是裴守仁寫給何不笑的，何不笑又傳給了你。信上只有一句話——‘丙字第七號，以骨為帖，以鑰為證。債清之日，鑰歸原主。’你師父讓你把這句話刻在鑰匙上，現在刻完了嗎？”
何繼香沒有說話，只是拿起案板上的鑰匙，用指甲在匙柄的銅面上輕輕劃了一道。收筆處斜斜往下拖，和崔慎言留在牆上、鍾老四埋在菜地裡的字跡如出一轍——那是裴守仁教何不笑寫的字，也是何不笑教他寫的字。從刑部檔案櫃前那個一頭黑髮的年輕書吏，到這胡餅鋪子裡揉麵的學徒，這道從指甲縫裡流出來的筆鋒，傳了數十年，此刻終於落回了它最初的起點。他劃完最後一筆，把鑰匙重新系回腰間，抬頭看向狄仁傑，眼神平靜而堅定。他守在這案板前揉麵，揉的早已不是面——是師父留給他的那口氣。他不怕任何人來，他等了許久，等的就是那個人。他要親口告訴他，鑰匙在這裡，你打不開。
