狄仁傑將那根銅絲用白布包好，放入隨身牛皮囊中。李元芳從驛丞手裡接過一盞風燈，舉著照亮驛站的裡間。這間驛站廢棄多年，外堂塌了半截，裡間的夯土牆卻還完整，牆角堆著幾張破草蓆和一口裂了縫的水缸。狄仁傑沿著牆壁一寸一寸地看過去，目光停在牆角那塊顏色略深的夯土上。
“這裡被人挖開過，又重新填上了。”他蹲下身，用手指敲了敲牆面，聲音空洞。李元芳拔出腰刀，用刀尖沿著填土的邊緣小心地撬。夯土塊碎裂脫落，露出一個巴掌大的牆洞。洞裡塞著一隻油布包裹，裹得極緊，油布層疊了好幾層，最外面用細麻繩紮了個死結。狄仁傑將包裹捧出來放在地上，一層一層揭開油布。最裡層是一本薄薄的冊子，封皮上印著刑部的硃砂大印，下方一行館閣體——“丙字第七號。天冊三年立卷。未結。”
狄仁傑翻開冊子。第一頁是目錄，列出了案卷所涉的全部文書——仵作驗屍格目三份、證人供述五份、現場勘驗圖兩幅、涉案人員名冊一份。但目錄之後的所有頁碼全是空白。那些文書被人從案卷裡拆走了，一份不剩。唯一留下的，是夾在封底與末頁之間的一張極薄的麻紙，紙上只有一行字，字跡歪歪扭扭，收筆處斜斜往下拖——“此案涉涼州月氏舊營。所有文書已另存他處。存件人：鍾老四。”
“鍾老四。”狄仁傑把麻紙翻過來，背面沒有字，只印著一個極淡的油漬指紋。他把冊子合上，對李元芳說，“丙字第七號是月氏舊營案的原始卷宗。天冊三年立卷，立卷人是刑部當時的郎中裴守仁——裴守仁在邢州大火案之後調到刑部，經手的第一樁案子就是月氏舊營案。但他立了卷之後，所有文書被人拆走，卷宗被塞進牆洞裡封存。拆走文書的人不是兇手，是鍾老四。他把文書取走，藏在了楚州菜地下面，和那十四隻陶罐埋在一起。這冊子是空的，可那面牆上刻滿了字——他把自己當成了這本冊子的最後一頁。他的指甲磨光了就用指骨，指骨磨短了就用命。他刻的不是‘丙字第七號不可滅’，是‘月氏舊營不可滅’。”
李元芳蹲在牆洞旁邊，用刀尖撥了撥碎裂的夯土塊。“可他還是死了。誰殺了他？”
“不是殺。他在這驛站裡住了很久，吃杏仁活了一段時間。牆上的字是他臨死前刻的。他刻完了，躺下來，把手交疊放在胸前，閉上眼睛。那個姿勢不是祈禱——是把那份已經不存在的卷宗放在心口上。兇手沒有殺他，兇手只是來取銅絲那頭連著的東西。”狄仁傑重新拿出那根銅絲，舉到風燈下。銅絲一端的斷口參差，另一端纏在死者食指指根。他忽然明白了這根銅絲的用途——不是系在卷宗上的，是系在鑰匙上的。刑部舊檔櫃的鑰匙，每一把都繫著銅絲，銅絲上刻著編號，和對應的檔案櫃編號一致。丙字第七號案卷的原件被鍾老四取走，鎖在了楚州菜地下面。那個鐵箱上的鎖芯是特製的雙簧鎖，只有刑部檔案櫃的鑰匙能開啟。開鎖的鑰匙本來應該和鑰匙一起掛在書吏的手指上。死者在刑部做了大半輩子書吏，鑰匙就是他的命。他退休後偷偷配了一把丙字第七號檔案櫃的鑰匙，一直掛在自己的食指上，直到兇手來取——他死也不肯交出鑰匙，兇手便扯斷了銅絲，把鑰匙連同他食指上的肉都扯了下來。銅絲斷口參差不齊，不是剪斷的，是硬生生扯斷的。而他少的那截指骨，不是長年握筆磨短了——是被鑰匙勒斷的。他把鑰匙掛在食指上纏了太多年，銅絲勒進肉裡，磨穿了骨膜，手指從內向外斷掉。他不肯摘下鑰匙，因為鑰匙連著檔案櫃，檔案櫃連著卷宗，卷宗連著月氏舊營那十二條人命。他把自己鎖在了這把鑰匙上，鑰匙長進了骨頭裡。兇手把鑰匙扯走的那一瞬間，他失去的不止是鑰匙，是長在骨頭裡的那截銅絲。他能撐到在牆上刻完最後一遍字才躺下去，是因為鑰匙被扯走的那一刻，他早就習慣了這種痛——這痛已經跟了他大半輩子。
狄仁傑讓李元芳把牆上那些指甲刻字全部拓下來，連同那隻油布包裹、空卷宗冊子、銅絲、碎杏核一併帶回大理寺。他要把這面牆上的每一個字都拓進丙字第七號的卷宗裡，附在鍾老四的那張麻紙之後。這些字不是證據，是墓誌銘。他忽然想起鍾大蹲在菜地田埂上，手裡攥著那截戴著鐵鐐的腿骨，嘴裡那顆陳四的門牙在太陽下泛著暗黃色的光。鍾老四在楚州菜地底下埋了十四隻陶罐，在驛站牆洞裡藏了丙字第七號空卷，把自己的腿骨和陳四鎖在一起，把月氏舊營的證據分藏在好幾個地方。他在楚州守菜地、在驛站守牆洞、在另一個地方守鑰匙——鑰匙他吞進了肚子裡。兇手扯斷銅絲，取走的只是銅絲那頭的斷口，真正的鑰匙早在書吏臨死前就被他吞了。他吞了鑰匙，刻了滿牆的字，然後在驛站裡從容躺下，把自己也變成一份被封存的案卷，等著有人來發現他。李元芳將那面牆上的字全部拓完，已是後半夜，驛站外起了風，穿過殘垣吹得碎草蓆沙沙作響。狄仁傑走出驛站，望著長安城的方向。丙字第七號不滅。鍾老四留在人間的最後一樣東西，是刻在土牆上的一行字，是用指骨寫的，不是鑰匙。他用大半輩子把所有人的債都鎖起來，最後把自己也鎖在了裡面。那顆吞進肚子裡的鑰匙，就讓它永遠留在他的身體裡——那是他自己選擇的鎖法，他鎖了一輩子，死後也不打算解開。
