長安城西三十里，有座廢棄的驛站，夯土牆塌了半截，茅草頂被風掀得只剩幾根椽子。入冬後獵戶老陳追一隻瘸腿狐狸追到此處，狐狸鑽進牆洞不見了。他扒開牆洞前的枯蒿，聞見一股腐臭。不是死狐狸，是死人。屍骨仰面朝天躺在驛站正堂的積塵裡，雙手交疊放在胸前，姿態安詳得近乎虔誠，彷彿臨死前還在祈禱。老陳沒敢細看，連滾帶爬跑回長安報了官。
京兆尹杜佑接了案，帶仵作趕到現場驗了兩個時辰，越驗越覺得不對勁。屍骨周身無傷，不是他殺，不是自殺，也不是暴病——骨殖上沒有任何刀砍斧斫的痕跡，也沒有中毒的跡象。但仵作在清理手骨時發現死者的右手握成拳，拳心裡攥著一樣東西：一根極細的銅絲。銅絲一端纏在食指指根，另一端斷口參差不齊，像是從什麼東西上硬生生扯斷的。杜佑覺得這案子透著說不出的古怪，索性一封急報轉到了大理寺。
狄仁傑到的時候天色已近黃昏。他撩起衣襬跨過倒塌的門檻，蹲在屍骨旁邊，從仵作手裡接過那根銅絲舉到光下。銅絲極細，比繡花針還細一圈，表面氧化發黑，斷口處卻還殘留著新鮮的金屬光澤，說明這根銅絲在死者死後很久才被扯斷。他把銅絲翻過來，藉著夕陽餘光看見銅絲內側刻著一行極小的字，筆畫細如髮絲，是館閣體——“丙字第七號。”
“丙字第七號。”狄仁傑把銅絲放在白布上，“這根銅絲是從某件器物上扯下來的。器物編號用的是館閣體，是刑部或大理寺的舊檔。這屍骨不是被人殺的，是自己走到這座驛站裡死去的。他臨死前雙手交疊放在胸前，握拳的右手裡攥著這根銅絲，姿態安詳。這人死之前做的最後一件事，就是把銅絲從某樣東西上扯斷。那東西編號丙字第七號，他死後銅絲還在手裡攥著，直到最近才被人發現——扯斷銅絲的不是死者，是兇手。兇手來過現場，從死者手裡把銅絲連著的那件東西取走了。銅絲是被扯斷的，說明那東西被卡住了，兇手來不及解開，只能硬扯。”
李元芳蹲在屍骨旁邊，指著死者的右手問：“大人，這人的右手食指好像短了一截。”
狄仁傑俯身細看。死者的右手食指確實比常人短了一小截，不是死後折斷，是生前就短了——骨端光滑圓鈍，是長年累月磨損留下的舊傷。他又看了看其他手指，中指和無名指的指尖骨也有極細微的磨損痕跡，但沒有食指那麼嚴重。
“這人右手食指短了一截，中指和無名指也有磨損。這種骨端磨損不是幹粗活磨的，是長年握筆磨出來的。他是個書吏，寫過幾十年的字，食指頂筆桿頂得太多，骨頭磨短了。刑部或大理寺的舊檔書吏，右手食指短一截，死在一座廢棄驛站裡，手裡攥著編號銅絲。他不是暴卒，是被人從某樣東西上扯走了他守護了一輩子的信物。兇手不是來殺他的，只是來取那件東西。他不肯交，死也沒有鬆手。兇手扯斷銅絲，取走東西，把他丟在這驛站裡，讓他自生自滅。他沒有自生自滅——他死了，死之前把手交疊放在胸前，保持了這個姿勢很久。他不是在祈禱，是在護著那件已經不在的東西。”狄仁傑讓仵作把屍骨翻過來，背部的骨骼貼在積塵上多年，骨面上印著塵土和碎草屑的痕跡。他拈起一小撮塵土放在鼻尖聞了聞——不是泥土的腥味，而是一種極淡的苦杏仁氣。
“驛站地上有碎杏核。不是老陳丟的，是死者自己帶來的。他在這驛站裡住了不止一天，靠吃杏仁活了一段時間。銅絲被扯斷之後他沒有馬上死，在驛站裡獨自待了很久，最後躺下來，把手交疊放在胸前，閉上眼睛。那個姿勢不是祈禱，是把那件已經不在的東西放在心口上。”他站起來走到驛站牆邊，抬頭看著塌了半截的夯土牆。牆上密密麻麻刻滿了字，不是刀刻的，是用指甲劃的——每一個字的收筆都帶著極細微的骨粉，那是他的指甲磨光之後用指骨直接刻在土牆上的。一整面牆的館閣體，工工整整，從牆頭寫到牆腳，寫的都是同一句話：“丙字第七號，不可滅。丙字第七號，不可滅。丙字第七號——”寫到牆腳最後一行時字跡忽然變了，不再是端正的館閣體，而是潦草到幾乎認不出的狂草。最後幾個字是——“吾死，丙字第七號不滅。”
狄仁傑在牆前站了很久，然後轉身對李元芳說丙字第七號是一份案卷，編號丙字是刑部舊檔的歸檔分類。丙字類存放的是前朝天冊年間未結的懸案，其中第七號案卷，是一件懸案，一件當年所有經手人都被滅口、所有證據都被銷燬的舊案。唯一活著的經手人就是這人——當年的刑部書吏。他把這份案卷偷偷藏了起來，躲在這驛站裡守了這麼多年，藏在驛站某處。他活著，案卷就在，沒人敢來取。他死了，兇手才敢來。兇手知道他死了，才來驛站把他手裡的銅絲扯斷，把那份案卷取走。但他不甘心，臨死前用指甲在牆上刻了無數遍那句話——丙字第七號不可滅。他的指甲磨光了，就用指骨刻。指骨磨短了，磨短的那截食指就是他寫在牆上的最後一筆。
“查長安城及周邊各州縣最近半年內的失蹤人口，男性，六十歲以上，右手食指短一截，做過書吏。”狄仁傑對李元芳吩咐道。李元芳應了一聲，轉身出去時狄仁傑又叫住他，補了一句：“再查一查刑部舊檔，丙字第七號。”說完他重新蹲下，把死者右手食指那截磨短的骨頭輕輕托起——他忽然想到了什麼——這人把自己最好的那根手指磨在了這面牆上，他刻下的每一個字都是他用指骨摁進夯土裡的。一個刑部舊檔書吏，為何要獨自死在一座廢棄驛站裡，用殘損的指骨在牆上刻下最後的吶喊？丙字第七號不滅，這行字不僅是他的吶喊，也是他設下的最後一道鎖。他刻完最後一道，仰面朝天躺下來，把手交疊放在胸口，閉上眼睛，像所有守債人一樣——等一個會發現他的人。現在這個人來了。
