周敬宗走後的第三日，雪停了。長安城的上元節到了。
朱雀大街兩側的槐樹上掛滿了各色絹燈，東西兩市徹夜不閉，坊巷間煙火氣蒸騰如沸。李元芳從西市拎回兩盞兔子燈，一盞掛在書房門口，一盞提在手裡不肯撒手。趙鐵頭蹲在院子裡用單手搓元宵，蘇無名端著個大海碗數來數去，數到一半忘了多少，只好從頭再數。狄仁傑難得沒有在書房裡坐到深夜，披了件半舊的大氅，帶著幾人出了大理寺去西市看燈。
西市的燈會熱鬧得有些過分。胡商們用各色彩綢搭了燈棚，有丈許高的走馬燈，有能轉動的荷花燈，還有用薄羊皮繃成的人形燈籠，塗脂抹粉，眉目如生。何繼香的胡餅鋪子門口也掛了一盞燈——不是買的，是他自己用揉麵的手扎的，白紙糊的兔子，嘴巴咧得老大，像是在笑。溫小石坐在燈下，棋譜攤在膝蓋上，眼睛卻望著滿街的花燈出神。狄仁傑走過去拍了拍他肩膀，問他想不想家。溫小石搖搖頭，說爛柯山不過燈節，山上沒有燈，只有松風。狄仁傑說那今晚就多看幾眼，把長安的燈都記下來，以後寫進棋譜裡。少年笑了，仰頭去望街對面一盞鯉魚燈，魚嘴裡銜著一顆會轉的琉璃珠。
就在這時，西市的西南角忽然傳來一聲尖叫。尖叫聲極尖極細，在滿街的絲竹聲裡像一根細針穿破綢緞，直直扎進人的耳朵。李元芳臉色一沉，把兔子燈往蘇無名手裡一塞，按著腰刀就往那邊擠。狄仁傑跟在後面，分開人群往前走。西南角圍了一圈人，都在往一處叫“花家燈鋪”的小店張望。鋪子門口倒著一盞被踩碎的走馬燈，竹骨斷得七零八落，彩紙片散了一地。鋪子裡頭，一個年輕夥計癱坐在櫃檯下，臉色煞白，指著裡間的門說不出話來。李元芳撥開他走進去，沒過多久退出來，在狄仁傑耳邊低聲說了句話。
狄仁傑眉頭微動，掀起門簾進了裡間。裡間是燈鋪的作坊，滿地竹篾和彩紙，牆角堆著幾架沒糊好的燈架。正中央的橫樑上掛著一盞尚未點亮的白色人形燈籠，約莫三尺來高，用細羊皮繃成，五官描畫得極細緻，眉眼低垂，像是睡著了一樣。燈籠下面仰面朝天躺著一箇中年男人，面如金紙，瞳仁散而不收，周身不見外傷，口唇微張，像是死前要說什麼，沒來得及說出口。他的右手伸向那盞人形燈籠，手指距燈籠下緣只差半寸。狄仁傑蹲下看了看，死者是燈鋪掌櫃花三郎。何仵作已經跟著李元芳進了裡間，蹲在旁邊驗屍，片刻後站起來，搖了搖頭。
“沒有外傷，沒有中毒跡象。後腦有一塊極小的淤青，像是摔倒時磕的。但這種磕碰不至於致命。死因不明。”何仵作低聲對狄仁傑說。
狄仁傑緩緩站起身，環顧四周。作坊的窗戶從裡面用木閂閂著，門簾雖然不厚，但外面全是人，沒人看見有人進出。裡間沒有後門，沒有天窗，唯一可以進出的地方就是正門。死者躺在封閉的作坊裡，頭頂掛著一盞人形燈籠，手伸向燈籠底部。燈鋪夥計叫小安，嚇得不輕，說花掌櫃入夜後說要去裡間取一盞燈，讓人在前面看著鋪子。後來聽見裡間一聲悶響，小安叫了幾聲沒人應，才進去看，就發現掌櫃死了。狄仁傑問死者和誰結過仇，小安搖頭，說花掌櫃為人和氣，從沒跟人紅過臉。只是前些日子花掌櫃總說有人跟著他，晚上不敢一個人走夜路，還專門買了條黑狗栓在後院。狄仁傑走到人形燈籠下方，仰頭看那盞燈籠。羊皮燈上的人臉畫得極美，眉目間帶著一種說不出的笑意，不似活人。他忽然覺得這張臉有些眼熟，像是在哪裡見過。他問小安這燈是做的什麼樣式，小安看了一眼，臉色更白了，說這是花掌櫃前幾日接的一個怪單，客人要一盞照著自己亡故的娘子模樣扎的人形燈，說上元夜要提著走。客人給了很多錢，花掌櫃照著他給的小像紮了三天三夜，才紮成這盞燈。今天上元，客人本來說好傍晚來取，但一直沒來。花掌櫃把燈掛在作坊裡，等客人。狄仁傑問小像還在不在，小安從櫃檯底下翻出一張發黃的絹畫，上面是一個女子的半身像，眉眼和燈上畫的果然分毫不差。狄仁傑盯著那張絹畫看了幾眼，臉色一點點沉下來。
“這畫上的女子是誰？”他問。小安說不知道，客人只說這是他亡故的娘子，姓蕭。狄仁傑把絹畫翻過來，背面題著一行小字，墨跡很淡，卻是熟悉的館閣體：“蕭氏，涼州人。月氏塔未毀時，曾於塔前折過一枝紅梅。”狄仁傑手指一頓，抬頭看向李元芳。李元芳也看見了，喉結動了動。狄仁傑沉聲道：“蕭家女。涼州舊營案裡，阿氏還有一個女兒，所有人只知其名蕭氏，年輕時候曾住在月氏塔邊。那晚那場大火，她不在營中，逃過一劫，幾十年後竟嫁到了長安。如今這盞燈上一筆一畫描著的，是她的臉。那客人呢？他可說過自己是誰？”小安搖頭，只說是個年輕男子，身上沒有帶刀劍，穿著素淨，說話很輕很慢，像是很有教養。狄仁傑將絹畫摺好，放進袖中。
外面燈市的光透進來，把那盞白色人形燈籠照得半明半暗。那燈籠的面孔在光線下像在輕輕浮動，帶著夢囈般的笑意。狄仁傑看了它好一會兒，然後對李元芳說：“這盞燈是死者自己掛上去的。他死的時候不是在取燈，是在掛燈。他掛的不是燈，是這人。”他停了停，轉頭看向門口圍觀的眾人，又補了一句：“花三郎這幾年替人紮了不知多少燈，唯獨這一盞，他怕了。他怕的不是燈，是燈上這張臉。”李元芳按住刀柄，低聲問：“狄公，是不是有人借這盞燈來索命？蕭氏早就死了，可她的臉還在。難道，她的兒子還活著？”狄仁傑沒有做聲，只緩緩說道：“若她兒子還活著，今夜上元，他一定回來取這盞燈。”說完，他邁出了作坊，融進了西市那片無邊無際的燈火裡。街上的燈仍舊亮著，一盞一盞，像許多沒有合上的眼睛。上元節的西市不夜天，在人群與燈影的簇擁下，那個本該來取燈的人，似乎也正在某處望著這同一片燈火。風從街口灌進來，吹得滿街燈籠都輕輕一蕩。狄仁傑走了幾步，忽然停下，回頭望了一眼那鋪子裡高懸的人形燈籠。燈未點亮，而那張臉，像在暗中悄聲說——他會來的。
