裡間安靜下來，只有前街的絲竹聲從門簾縫裡滲進來，遠遠的，像隔著一層水。那盞白色人形燈籠還掛在橫樑上，羊皮面被門外透進來的燈火一照，眉眼間那絲笑意愈發清晰，也愈發不像活人。小安縮在櫃檯旁邊，渾身發抖，不敢再看那盞燈。李元芳已經帶人把鋪子前後都圍了，不許閒人靠近，又叫小安把鋪門板上了一半。看熱鬧的人群慢慢被驅散了，只剩幾盞掉在門口被踩爛的絹燈還在地上亮著，火苗在風裡一躥一躥的。
狄仁傑把那張絹畫重新取出來，攤在作坊正中央的一張矮案上。畫上的女子半身像，髮髻高挽，眉眼溫靜，穿著一件素白衫子，領口繡著一小枝紅梅。他看了一會兒，忽然問小安：“客人來訂這盞燈的時候，有沒有提到過這枝紅梅？”
小安愣了愣，結結巴巴道：“說了，他說他娘子生前喜歡紅梅，問花掌櫃能不能在燈上畫一枝。花掌櫃說羊皮上用硃砂描紅梅，點亮之後會透出來，像真的。那人聽了很高興，還多付了一吊錢。”
“這盞燈點亮過沒有？”
“點過。花掌櫃今晚掛上去之前點了一回，說試試燈。點起來之後那枝紅梅透得亮，就跟他娘子站在燈下一樣。後來掌櫃的把燈吹滅了，說客人來了再點。可那客人一直沒來。掌櫃就自己進去了。我聽見裡面響了一聲，沒敢立刻進去，等叫了沒人應才推開。”小安越說聲音越小，兩隻手絞在衣角上，像要把衣角扯破。
狄仁傑走到燈下，仰頭細看。人形燈的右手袖口上確實描著一枝極細的紅梅，枝杈從袖口一直延伸到胸口，像從衣裳里長出來的。燈沒有點，但羊皮遇著風，那枝紅梅還是隱隱透出些血色。他讓人取來火摺子，親手把燈點亮。燈內油盞一晃，火苗從底部騰起，那枝紅梅在羊皮上猛地透了出來，鮮紅得近乎妖異。滿屋的人都屏住了呼吸。
就在燈亮起來的那一瞬，狄仁傑看見了燈內壁上有幾道極淡的劃痕，是刀尖從裡面刻上去的。他湊近燈下，讓李元芳把門簾壓住，不讓風吹滅火。燈光把劃痕映在牆上，那幾道歪歪扭扭的線條拼成了一個字——“狄”。他瞳孔一縮，轉頭看向門口。就在這時，外面傳來一個清瘦男子的聲音，很輕很慢，像在燈市裡走了很久，終於走到了這間鋪子前面。
“我的燈，紮好了嗎？”
李元芳手按刀柄，一步跨到門口，掀開半扇門板。門口站著一個二十出頭的年輕男子，披著件半舊的青布斗篷，身上沒有兵器，相貌周正，眉目間與那絹畫上的女子有六七分像，只是更清瘦些。他站在半明半暗的燈影裡，神色平靜得有些過分，彷彿早知道鋪子裡出了事。
“進來。”狄仁傑在裡間開口。
年輕男子跨過門檻，看見地上躺著的花三郎，又抬頭看了看那盞已經點亮的人形燈籠，神色未變，只是輕輕嘆了口氣，說：“終究沒等到我來取它。”狄仁傑問他姓名，他說他叫蕭回，畫上女子是他的母親。他又說，花三郎以前是涼州城裡的燈匠，母親年輕時在月氏塔前折過一枝紅梅，被花三郎看見，記了一輩子。後來涼州大火，母親逃到長安，嫁給了一個手藝人，生了蕭回。前年母親病故，臨終前讓蕭回找到花三郎，說花三郎欠著涼州的一件東西。蕭回找到花三郎，花三郎一看見他就認出了他母親的臉，答應扎這盞燈。這盞燈不是他娘子，是他母親。蕭回要讓花三郎在上元夜把這盞燈送到月氏塔去。花三郎不敢去，所以死了。
狄仁傑聽到這裡，忽然問：“花三郎欠的到底是什麼？”
蕭回沒有回答，只是從袖中取出一根極短的木籤，放在狄仁傑面前的矮案上。木簽上刻著一片花瓣，正是那枝紅梅上的一瓣。狄仁傑低頭去看，發現木簽上的刻痕和那燈內壁上的“狄”字出自同一人之手，收筆處斜斜往下拖，是何不笑教出來的字。他抬頭看蕭回，又看了看地上躺著的花三郎，忽然說：“你不是來取燈的。你是來取命的。花三郎不是自己死的。是你殺的。你什麼時候動的手？”
蕭回沒有否認。他平靜地看著狄仁傑，說：“狄公，我不殺他。他是被這盞燈嚇死的。我只是把畫還給他，讓他把燈扎完。他扎燈的時候，我把燈內壁刻上你的名字，讓他知道你會來。他看見你的名字，就知道舊案逃不掉了。他怕的不是這燈，是你。”狄仁傑讓李元芳把蕭迴帶出裡間，又叫來何仵作重新檢視屍體。這一回，何仵作在死者後頸髮根處找到了一根極細的銀針，針上沾著一絲極淡的甜味。不是毒，是曼陀羅汁。死者中針後眼前出現幻象，看見燈上的人活過來，自己嚇死了。銀針是蕭回藏進去的。花三郎先前在燈市上感覺有人跟著他，就是他。
狄仁傑再進裡間時，那盞人形燈籠已經熄了。他望著牆上已經暗下去的“狄”字劃痕，說：“這樁案子，有舊案，也有新仇。蕭回，你母親是在逃難途中被你父親救下，而後嫁到長安。你為母報仇而來，殺的卻是涼州舊案裡一個旁支的證人。花三郎知道涼州軍器監舊賬的下落，若再晚一步，這本舊賬會從長安流回西市。這也是你要他死在燈下的真正緣由。”蕭回抬眼，目光落在狄仁傑臉上，緩緩點了點頭：“我母親把命留在了長安，我把燈送回涼州去。狄公，這盞燈不是證物，是我娘留給人間的臉。我取走它，行嗎？”
狄仁傑沒有搖頭，只道：“燈你可以帶走，去涼州，把母親的遺骸也帶回去。花三郎已經死了，涼州舊賬隨他一起埋了。你母親的燈，也替她點回去。但長安的案，是你犯下的。今晚你走不了。”蕭回微微一笑，說：“我知道。我原本就沒想走。”他說完，被李元芳緩緩帶出了燈鋪。上元節的燈火還在外面，亮得無邊無際。狄仁傑站在熄了燈的作坊裡，那盞人形燈籠掛在他身後的樑上，像是一個未說出口的名字。風從門簾外吹來，已帶著黎明的清寒。
