長安城南的平康坊，向來是歌管樓臺、舞袖如雲之地。坊東最大的戲園叫“霓裳園”，座中常滿，一盞茶錢便貴過外頭一席酒。園主姓柳，名夢梅，是長安城裡響噹噹的旦角。他扮起女子來，眼波一轉，滿堂看客沒有不屏住呼吸的。
可這天清晨，霓裳園裡靜得能聽見簷下銅鈴的聲音。狄仁傑帶著李元芳趕到時，坊正已在門口候了多時。戲園大門虛掩，臺階上落著幾隻被踩爛的絹花。李元芳當先推門進去，迎面便是一股極濃的脂粉氣，混著松香和殘酒的味道。堂中所有的燈籠都被紅布矇住了，透出來的光殷紅如血，把整座園子浸在一片曖昧的暗紅裡。
戲臺上下道具散了一地。胡琴摔在臺角，琴絃斷了兩根。假髮髻滾在過道中央，上面沾著暗紅色的汙漬。狄仁傑順著臺上垂下的紅綢往上望，只見一個身著戲服的女子被吊在橫樑下，四肢用四根紅綢分別繫著，整個身子懸在半空，像個被提住了線的木偶。那“女子”不是女子，是柳夢梅。他臉上的油彩畫得極精緻，柳眉入鬢，朱唇一點，正是他平日登臺時慣畫的妝容。可狄仁傑走近了看，發現那油彩不是他給自己畫的。他眼角的紅妝往上挑得極高，幾乎挑進鬢角里去，像有人在他死後，又把他的臉重新畫過一遍。
“是個行家畫的。”狄仁傑對李元芳說，“尋常人給死人上妝，手會抖。這張臉畫得不急不緩，連眼尾那一下都沒帶猶豫。”
李元芳叫來戲園的人，夥計、琴師、雜役，站了一屋子。眾人皆嚇得面無人色。狄仁傑問了幾個，只知道柳夢梅昨夜散了戲後說要在後園靜一靜，眾人各自散了。今早打雜的推開後園門，便見人被吊在戲臺上。
狄仁傑讓李元芳去查後園門。後園門從裡面拴著，木閂完好，牆頭無翻爬痕跡。前門是夥計開門時才拉開的。整座霓裳園昨夜閉得鐵桶一般。可柳夢梅卻死在了戲臺上，臉上還被重新畫了妝。最奇的是，那四根紅綢吊得極工整，每一根的結都打在橫樑同一側，像是事先量過。
一個年長的琴師跪在臺前，忽然連連磕頭，嘴裡含混道：“作孽，作孽。上個月園裡也吊過一回彩，是那出新排的《還魂記》，柳老闆演杜麗娘，鬼差提著線，他就是這樣吊在半空裡。那戲裡的鬼差，穿紅衣裳，提紅絲線，把魂兒吊走了。這是戲裡的鬼來索命啊。”
李元芳把狄仁傑拽到一旁，壓低聲音：“戲臺上吊死人，戲班裡的人不說人話，倒先推給鬼。這班主死了，他們臉上只有怕，沒有悲。”
狄仁傑看了李元芳一眼。這時蘇無名也到了，抱了盞燈走下臺口，四處照看。他忽然從臺板縫裡夾出一張紅箋，遞給狄仁傑。紅箋上寫著極小的字，筆鋒極細：“第一折完。”狄仁傑翻來覆去看了看，問：“昨晚散了戲，可有人登臺再排過？”一個十來歲的小徒弟站出來，說：“散了戲之後，柳老闆讓小的們都回去，只留了打更的劉三。小的走時，看見柳老闆一個人坐在臺上卸妝，臉上還戴著那頭套。”狄仁傑問：“劉三呢？”眾人四顧，劉三並不在。
蘇無名從後園的一口井邊上發現了一隻鞋，灰布厚底，正是打更人穿的。井沿上還搭著半截紅綢。狄仁傑走到井邊，讓李元芳叫人下井去撈。井底撈上來一捆紅綢和幾把剪刀。劉三不在井裡，也不在園裡。門是從裡面拴的，可這打更的劉三，生不見人，死不見屍。狄仁傑回身望著那座戲臺。臺上柳夢梅還吊在樑上，紅綢在晨風裡輕輕晃盪，像有隻看不見的手在下方牽動。他忽然對蘇無名說：“再去把那張紅箋拿過來。第一折完。那麼後面還有第二折。這出戲還沒散。我們若不快些，下一折就該上場了。”蘇無名拿著紅箋跑過來，又呈上一件從供桌下找到的東西：一隻雞血石的印章，印面刻著一個“棠”字。狄仁傑接過印章，藉著紅燈籠的光細看。是私印。印鈕雕著一枝海棠花，花心處有被刀尖剜過的痕跡。他問那琴師：“你們園中，可有一個名字裡帶‘棠’的人？”琴師臉色霎時慘白，渾身抖得像篩糠。他嘴唇翕動了好幾下，才從牙縫裡擠出幾個字：“有。三年前走了。那是個命苦的人。她叫謝棠。”滿堂靜極。狄仁傑抬起頭，紅綢還在樑上輕輕搖著。他忽然覺得，這座霓裳園裡，真正的好戲，才剛剛開鑼。
