修明園的夜，靜得不像是人間。狄仁傑帶著蘇無名從後門進去，一路不點燈，只借著雲縫裡漏下的月亮認路。那舊戲臺隱在幾棵老槐後頭，比白日里更顯得陰森。臺底是一方低矮的空洞，半被草遮掩。狄仁傑讓蘇無名和另一個面生的差役藏在臺後，自己退到臺側一叢亂竹後，身上蓋了塊破草蓆，連呼吸都放得極輕。
約莫到了子時，園子裡落了霜，寒氣從地底下漫上來。狄仁傑的手凍得發僵，他仍一動不動。就在月亮被雲遮去的一瞬，戲臺前面忽然多了一個人。那人像是從牆影裡化出來的，披著灰披風，站在臺上，手裡沒點燈。狄仁傑從草縫裡看出去，只見那人在臺邊蹲下，從懷裡掏出幾根削好的竹篾和一疊白紙，就著極暗的月光，開始扎燈。他的動作極快，竹刀削下去幾乎沒聲音，紙折得也利索。狄仁傑終於看清了那雙手——瘦長而白，右手食指果然纏著布條。那布條已被血滲透了，在月光下呈暗紅色。他一邊扎燈，一邊嘴裡極輕地念著什麼。狄仁傑凝神去聽，聽不真，只辨出兩個字的尾音，像“未了”。
燈紮好了。那人又點起一截短燭，放進燈籠。那燈一亮，整張白紙便透出溫溫的光，把那人罩在裡頭。他沒有急著寫名字，只把燈提起來，照著自己的臉。狄仁傑看見了那張臉——年輕，清秀，甚至有些熟悉。他腦中飛快轉過幾張舊面孔，忽然想起那些從涼州舊營裡逃出來、又散在長安的人。這人的眉眼，竟與周敬宗有三分相似，卻又更清苦，像多年不見天日的人。那人提著燈，走到戲臺邊沿，忽然開口：“出來吧。大人藏在草堆裡，不冷麼？”聲音極輕，卻清楚。狄仁傑慢慢掀開草蓆，站起身來。蘇無名等也要動，狄仁傑抬手止住。他走上戲臺，與那人隔著那盞白燈籠站定。
“你早發現我們了。”狄仁傑說。
“你們進後門時，我就在牆上。”那人道。他頓了頓，把燈籠掛在身側木柱上，“我今晚不來，你們也不會走。與其僵著，不如見一面。”
狄仁傑問：“你叫什麼？”那人沉默了一下，說：“我沒有姓。園子裡的人都叫我燈奴。”他抬起右手，把纏在食指上的布條解開。指尖一道深可見骨的刀口，新肉舊肉翻著，像雛鳥的喙。“做燈籠，竹篾削得太多，手就廢了。”他說。
“燈奴。你是崔家的人。”狄仁傑道。
燈奴點頭：“我爹是崔家的門房。崔大人被抓那夜，我爹帶著我逃出來。沒多久他也死了。這園子封了，我沒處去，就偷偷回來住。在戲臺下面，一住三十年。”他看向狄仁傑，臉上浮起一點極淡的笑意，“大人，那些人不是白死的。趙四他爹、錢婆子，還有劉滿倉——他們當年在崔大人的供狀上按手印時，就註定了這個命。我不過是替崔家把燈一盞一盞掛回去。”
狄仁傑沒有立刻問殺人經過，只道：“你的同夥呢？”燈奴眼睫垂了垂，道：“沒有同夥。劉滿倉是被燈嚇破了膽，自己跌進枯井裡死的。我只是沒救他。趙四、錢婆子，他們看著我，以為見了鬼。我塞雞毛時，他們不反抗。一個人心裡有鬼，連叫都叫不出來。這就是我要的。我不必動手。”他說得平靜，像在說天氣。狄仁傑心裡卻清楚，這不過是把“嚇死”說得輕巧。趙四死在自家鋪前，嘴上那笑容，是被雞毛撐出來的，也是他最後一口氣繃成的。這些人，的的確確是嚇死的。可這份“嚇”，是燈奴用三十年熬出來的鬼氣，壓到人臉上，誰也扛不住。他忽然問：“崔問燈呢？她死了，還是活著？”燈奴的笑僵住了。他轉過頭，看著那盞白燈籠，半日，才說：“小姐早死了。發配路上病死的。我爹帶著我追了三天，只撿回她一隻鞋。鞋裡塞著張紙，上面寫著五個姓。趙、錢、劉、孫、陳。小姐的字，我認得。那紙我留了三十年，如今這五個姓，只剩孫、陳了。”他忽然笑了，笑裡帶著淚：“大人，你抓我吧。戲該散了。”狄仁傑望著他，像望著一盞快要熬乾的燈。夜風從園子四面漏進來，吹得那燈籠輕輕打轉。燈奴的影子投在戲臺上，細細長長的，像一道畫歪了的符。狄仁傑上前一步，沒有拿他，只把那盞燈取下來，輕輕吹滅。“這盞燈，”他說，“今夜就點到這裡。剩下那兩家，不會由著你再動。你若真想替崔家留一點體面，就把你知道的，全寫出來。你這雙手已經廢了，可是這案子才剛開始。”燈奴怔怔地站在那兒，終於膝蓋一彎，跪了下去。他頭抵著戲臺的舊木板，聲音從喉嚨裡滾出來，像哭又像笑。狄仁傑轉身，對蘇無名道：“帶他回大理寺。莫給他上鐐。他手上那傷，請蘇晚來上藥。”然後他一個人走出園子。天將明未明，東邊泛著極淡的蟹殼青。李元芳帶著差役在門外候了一夜，見他出來，忙迎上。狄仁傑擺擺手，說：“先回去。劉滿倉的事，明日再查。園裡的事，沒那麼簡單。”他回望修明園一眼。那戲臺像一張沒有合上的嘴，在霧裡若隱若現。燈奴說沒有同夥。可劉滿倉鞋底與園中腳印不合，那雙又寬又厚的舊布鞋印，仍在他心裡揮之不去。燈奴的燈，或許只是明處那一盞。而暗處，還有另一雙手，在替這樁舊案，磨著刀。天光一寸寸亮起來，豐樂坊的瓦頂上浮起幾縷炊煙。狄仁傑踏著薄霜往大理寺走，腳步不輕不重，像踩在這座長安城裡許多個未醒的夢上。他突然想起昨日在錢婆子院裡，那棵探過牆的老棗樹，風一吹，幹棗落得像誰在撒小石子。那些石子，顆顆敲在地上，也敲在三十年前的舊案上。而修明園裡的燈，恐怕還得再亮一回。只不過下次，他要親眼看看，那燈底下，究竟還站著誰。
