品控總監佐藤正男，霓虹人，入行二十年。前十五年在伊藤洋華堂品控部，去年被付凱以三倍薪資請來。他起身，背脊挺直：“付總，自收購完成起，我帶八人小組全天駐廠，吃住都在松野工廠。從魚生進廠、清洗切配、米飯拌醋、手握成型，到真空封膜、裝箱上車，全程卡點卡線。每批次產品必過三次微生物檢測，全項合格才放行。”
“我們的標準，比厚生勞動省國標嚴30%。金黃色葡萄球菌、沙門氏菌這些關鍵指標，我們設限是國標的十分之一。只要儀器報一個‘超’字，整批就地銷燬，一盒不出廠。”佐藤語氣平靜，但眼裡有光，“過去三十天，松野向7-11交付壽司超120萬份，零食安事故，零客訴記錄。”
付凱繃著的肩膀微松。松野壽司是東京老牌子，幹了二十年，給伊藤洋華堂供貨八年，口碑清白。三個月前，伊藤突然砍單，轉投低價的山野壽司，松野賬上見底，廠房差點貼封條。付凱當天就約見創始人松野雄一，8億日元全資接盤，原班人馬全留，工廠照用；又追加5億升級產線與品控系統。
這一筆，既攥緊了7-11的壽司命脈，又當面撬了鈴木敏文的臺柱子。而松野壽司靠著7-11這張訂單，活過來，還活得更硬氣——松野雄一逢人就說，付凱和秦迪是救命恩人，如今連研發新品都親自蹲在車間裡試味。
“壽司之外，便當、關東煮、烘焙類目，品控尺度同樣不能降半分。”付凱坐回椅中，啜了口咖啡，聲音沉下來，“平安夜和聖誕節，是我們今年最後一仗，也是讓全霓虹記住7-11是什麼成色的關鍵一役。我已向秦董彙報完畢。他說得很清楚：打贏這一仗，明年新開門店目標，從800家提至1000家；在座各位，薪資翻倍，期權翻倍。”
會議室裡霎時響起一片掌聲。沒人喊口號，但掌心拍得響、節奏齊——大家心裡都亮堂：秦迪從不畫餅。香江起步時如此，闖東南亞時如此，如今落子霓虹，照樣如此。能扛事的人，從來拿得最多。
會議拖到晚上八點才散場。付凱把各部負責人一一送走，自己留在辦公室，望著窗外東京密密麻麻的燈火，手裡捏著秦迪從香江傳來的一頁紙。傳真上只有短短一行字：“穩紮穩打，守住品控底線，伊藤洋華堂狗急跳牆，需防陰招。”
他慢慢撥出一口氣，把那張紙輕輕按在桌面上。
他清楚鈴木敏文眼下正踩在刀尖上。過去三十天，伊藤洋華堂全店合計虧了62億日元；一千六百多名員工陸續離職；單店平均每天進賬只剩20.8萬日元——連水電、人工、租金都填不滿。創始人伊藤雅俊已當面約談他三次，坊間更早傳出風聲：再拖下去，社長位置就得換人。
狗急跳牆，人急拼命。付凱比誰都明白這個理兒。所以他反覆敲打一線，盯死每一道檢驗流程、每一處陳列細節，就是怕被人揪住辮子。可他沒料到，伊藤洋華堂的暗手，來得又急又髒。
同一時刻，伊藤洋華堂總部社長室裡，空氣沉得能擰出水。鈴木敏文坐在寬大辦公桌後，臉黑如鐵，指節發白地攥著一支鋼筆，筆桿發出細微的咯吱聲。十幾號高管垂手立在屋裡，連呼吸都放得極輕。
“廢物！統統是廢物！”他突然揚手，把一沓報表狠狠摜在地上，紙頁四散，“一個月！整整三十天！門店數沒漲一家，營收腰斬七成，虧空直逼60億！你們倒是說說，這三十天，到底幹了什麼？！”
沒人應聲。
大家都懂，鈴木敏文快繃斷了。當年他親手把一家街角小洋貨鋪，推上霓虹便利店頭把交椅，從未輸得如此難看。而把他拉下馬的，竟是個剛踏進霓虹不到一年的中國年輕人——這份羞辱，比虧損更扎心。
良久，運營總監才敢抬眼，聲音發緊：“鈴木社長……不是我們不用力，是7-11太狠。黃金地段商鋪，他們租金加兩成搶光；店長和骨幹，他們薪水翻倍挖走一半；鮮食呢？口味壓我們一頭，價格還低一截。顧客轉身就走，我們真攔不住啊……”
“我不聽理由！我要的是數字！”鈴木敏文一掌拍在桌面，眼底全是血絲，“今早伊藤會長又來電了！元旦前，若扭不回赤字、搶不回份額，我這社長，立馬讓位！你們——也全給我收拾東西走人！”
屋裡靜得針落可聞。
沒人懷疑這話的分量。伊藤雅俊向來只看結果，功勞簿翻得比誰都快。
這時，角落裡一箇中年男人忽然向前半步，開口道：“鈴木社長，我這兒有個法子，或許能扳回來。”
眾人齊刷刷轉頭。
是鶴田健人，江戶川區採購部經理，跟了鈴木敏文十四年，老部下里最靠得住的一個。
鈴木敏文目光一沉，眉心微擰：“講。”
鶴田健人吸了口氣，壓低嗓音：“今早西葛西站店出了事。兩個顧客買了山野壽司的隔夜品，因冷櫃故障致變質，吃完後急性中毒，已送醫。”
“什麼？！”鈴木敏文臉色驟變，“這麼大的事，你為何現在才報？！店長睡死了？隔夜壽司也敢上架？！”
食品安全，對零售業而言，從來不是事故，是死刑判決書。尤其在此刻——一旦捅出去，伊藤洋華堂殘存的信譽，會像沙塔一樣，瞬間塌盡。
“鈴木社長，您先別動怒。”鶴田健人趕緊開口，“眼下這事還沒傳開，知情的只有店長、我，還有那兩位顧客——長谷川哲也，28歲，普通職員，母親患癌住院，正等著籌錢；另一位是田中裕子，42歲，獨自拉扯兩個孩子，房租都快交不起了。”
“我已分別見過他們。起初他們情緒很激烈，揚言要找記者、要起訴。但我跟他們談了條件：只要不對外聲張，我們願提供補償——給長谷川哲也50萬日元，專用於他母親的治療費；給田中裕子30萬日元，幫她付清拖欠的房租和孩子的學費。他們已經鬆口，正在考慮。”
鈴木敏文繃著的臉略略鬆弛，卻仍目光如刀，直刺鶴田健人：“你想拿錢堵嘴？你以為捂得住？真捅到媒體那兒，我們連翻身的機會都沒有！”
