西元659年(龍朔元年),陳子昂生於梓州射洪(今四川遂寧射洪市)金華山下陳氏大族。陳家並非寒門,其父陳元敬是當地遠近聞名的鄉紳,家底殷實,良田商鋪遍佈鄉縣,為人樂善好施,平日裡接濟窮苦百姓、幫扶落難士子,在射洪本地聲望極高。
優渥家境沒有將幼年陳子昂培育成埋頭讀書的乖乖學子,反倒養出一身蜀地少年獨有的豪邁野性。陳子昂自幼身形硬朗,性情慷慨豪爽,天生不愛靜坐案前誦讀經書,反倒痴迷騎馬、射箭、擊劍、遊獵,十足的江湖俠客做派。十七八歲之前,他幾乎從未正經翻閱典籍史書,孔孟聖賢、諸子百家於他而言,遠不如腰間長劍、胯下駿馬有意思。
少年陳子昂的日常,放在當時的士族子弟裡堪稱離經叛道。每日邀約鄉里一眾同齡子弟,結伴進山射獵,日暮歸來便在江邊酒肆擺開宴席,揮金如土,與人飲酒論江湖俠義;遇見鄉間豪強欺壓百姓,他必定拔劍出頭,不惜與人爭鬥;身邊友人囊中羞澀,他隨手散盡金銀,從無半點吝嗇。《陳氏別傳》記載,青年時期的陳子昂“尚氣好俠,輕財重施,年十八未知書”,直白點說,就是標準的富家頑主,整日遊蕩,與筆墨書卷毫無緣分。
陳元敬看著兒子終日遊蕩,心中焦慮萬分,數次苦口婆心規勸,陳子昂左耳進右耳出,轉頭依舊帶著好友縱馬山野。變故發生在陳子昂十八歲那年,一次與人擊劍比試,失手誤傷對方,傷勢頗重。看著倒地流血的同鄉少年,陳子昂驟然驚醒,一身俠氣之下藏著莽撞衝動,仗劍逞兇看似快意,實則極易釀下無法挽回的禍事。
這件事成了他人生第一道分水嶺。當夜歸家,陳子昂閉門靜坐,反覆回想過往荒唐歲月,幡然醒悟:一身蠻力、匹夫之勇終究難成大事,想要濟世安民、實現胸中抱負,唯有讀書明理、通曉經世治國之道,方能立足天下。
自此,少年俠客徹底告別舊日生活。他遣散所有一同遊獵飲酒的玩伴,收起長劍弓箭,獨自搬至金華山深處的書齋,立下誓言閉門苦讀,再不涉足江湖嬉鬧。前後反差之大,讓整個射洪鄉鄰都倍感震驚。
隱居金華山數年,是陳子昂學識根基成型的關鍵階段。他摒棄一切玩樂消遣,晝夜埋首書卷,上至《詩經》《楚辭》、漢魏史書,下至諸子百家、策論政書,盡數通讀鑽研;同時深究歷代文人文章,偏愛司馬相如、揚雄文風,欣賞漢魏詩文雄渾厚重、言之有物的氣韻,內心漸漸厭棄南朝以來堆砌辭藻、空洞無物的綺麗文風。
數年深耕,陳子昂學識突飛猛進,下筆文章格局開闊,兼具經世見解與文字力量。同鄉文人翻閱他所作詩文,無不驚歎,認定這個曾經不識字的遊俠少年,日後必定名揚天下。彼時有京兆府文人王適偶然讀到陳子昂《感遇》早期詩作,當即斷言:“此子必為天下文宗矣”,一語道破他日後文壇地位。
學有所成,胸懷經緯之才的陳子昂不甘困守蜀地小城。
大唐想要入朝為官、施展抱負,必經長安科舉,他下定決心走出三峽,遠赴帝都求取功名。
調露元年(679年),二十歲出頭的陳子昂辭別父母,順長江出蜀,跨越千山萬水抵達長安,進入國子監深造,準備次年科舉應試。彼時長安作為大唐都城,匯聚天下才子,豪門權貴、文壇名士雲集,遍地是飽讀詩書計程車子,初來乍到的蜀地少年,沒有家世門路引薦,空有一身才華,根本無人知曉。
第一年科考,陳子昂名落孫山。他雖心中失落,卻並未氣餒,深知自己初入京城,文風、眼界尚有侷限,索性折返射洪金華山,再度閉關研讀兩年,打磨詩文策論,沉澱心性。
永淳元年(682年),陳子昂二次進京趕考。這一次他文章功底更為紮實,策論針砭時弊,詩作風骨凜然,可科舉考場看重門第交際,寒門士子若無權貴舉薦,縱使文采出眾,也難入考官法眼。放榜之日,陳子昂再度落第。
連續兩次落榜,滿腔抱負無人賞識,隨身攜帶數百卷詩文,贈予城中文人,大多隨手擱置,鮮有人認真品讀。長安繁華街市之上,豪門子弟追捧歌舞樂器、精緻玩物,真正沉下心品讀文章者寥寥無幾。陳子昂目睹此景,心中憤懣,他不願讓畢生心血埋沒在無人問津的角落,索性策劃了一場流傳千年的“宣陽裡摔琴”事件,成了初唐最出名的一次文人自我推介。
《獨異志》《太平廣記》完整記錄此事經過:長安東市有胡人售賣一把傳世胡琴,做工精美,音色絕佳,標價百萬錢。城中王公貴族、文人墨客紛紛圍攏圍觀,人人驚歎樂器貴重,卻無人捨得重金買下。陳子昂擠入人群,當場吩咐隨從取千緡錢,直接將這把百萬名琴購入手中,在場眾人無不譁然,紛紛追問他重金買琴緣由。
陳子昂從容告知圍觀之人:“我擅長彈奏此琴,明日於宣陽裡府邸設宴,備好珍饈美酒,諸位可攜好友一同前來,聽我撫琴。”訊息一日傳遍長安,無數名流、權貴、文人紛紛相約,打算次日赴宴賞樂。
第二日宣陽裡府邸賓客滿座,百餘位長安知名人士悉數到場,宴席豐盛,眾人靜坐等候,期待聆聽百萬名琴的樂聲。酒過三巡,陳子昂起身,雙手捧起那把價值不菲的胡琴,立於廳堂正中。
所有人屏息凝神,以為他即將彈奏,誰知陳子昂抬手狠狠將胡琴砸在青石地面,名貴樂器瞬間碎裂,全場賓客大驚失色。不等眾人發問,陳子昂高聲開口,一番話直白坦蕩,驚住滿堂賓客:
“蜀人陳子昂,攜詩文百卷奔走帝都,碌碌奔走,卻無人知曉我的文章;這胡琴不過是樂工消遣玩物,諸位反倒爭相追捧,實在本末倒置!今日琴已摔碎,諸位不妨讀一讀我筆下文字。”
話音落下,侍從抬出兩大案詩文手稿,一一分發給到場賓客。眾人翻看陳子昂詩作策論,文字蒼勁,立意高遠,沒有絲毫浮華雕琢,滿含家國思考與人生風骨,當場紛紛讚歎其曠世才華。
這場宴席過後,一日之內,陳子昂之名響徹整座長安城。達官貴人、文人雅士爭相傳閱他的文章,坊間街巷都在議論這位敢摔百萬名琴的蜀地才子,曾經無人問津的詩文,一時間洛陽紙貴,甚至有人專門抄寫售賣,傳遍遠近州縣。
摔琴一事,歷來有人評判陳子昂刻意造勢、譁眾取寵,可放在當時的時代背景下,便能讀懂他的無奈。初唐文壇被門閥把控,寒門文人若無機遇,縱有驚世之才也難有出頭之日。陳子昂此舉並非貪圖虛名,而是希望借這場轟動,讓世人看見他文字中革新文壇、匡扶朝政的理想。名聲打響之後,他並未沉溺浮華交際,依舊埋頭打磨策論,等待入朝參政的時機。
光宅元年(684年),唐高宗李治駕崩,靈柩計劃從洛陽遷回長安安葬。朝廷下詔,調動沿途州縣人力物力修築陵墓,徵發大量百姓服役。彼時關中連年災荒,百姓流離失所,糧草短缺,大規模遷徙靈柩、大興土木,只會加重民間負擔,可滿朝文武畏懼武后威嚴,無一人敢上書勸諫。
陳子昂抓住契機,寫下《諫靈駕入京書》,洋洋灑灑數千言,條理清晰剖析利弊:關中饑荒,百姓本就生存艱難,沿途供給靈柩、修建陵寢會耗盡州縣糧草,徭役繁重耽誤農時,極易激起民變;洛陽地勢穩固、宮室完備,就地安葬高宗靈柩,既能體恤百姓,又可節省國庫開支。整篇奏疏言辭懇切,邏輯縝密,兼顧民生與朝政大局,毫無浮誇修飾。
這份奏疏經由官員遞至武則天案前。彼時武則天剛掌控朝政,正廣納天下人才,閱覽文章後,當即驚歎陳子昂膽識與才學,即便最終沒有采納就地安葬的提議,卻格外賞識這個來自蜀地的寒門士子,特意在金華殿單獨召見他。
史書記載陳子昂相貌普通,身形質樸,沒有世家文人的威儀儀態,可面對武后問詢天下大勢、治國方略,他慷慨陳詞,縱論王霸之道、君臣職責,句句切中時弊,談吐間胸懷天下,氣場開闊。武則天十分欣賞,當場下敕稱讚:“梓州人陳子昂,地籍英靈,文稱偉曜”,直接授予麟臺正字一職,負責掌管皇家典籍、草擬文書,陳子昂正式踏入仕途,實現多年入朝為官的心願。
入職麟臺之後,陳子昂並未安於整理典籍、安穩度日。他親眼目睹武周朝堂諸多弊病:酷吏當道,告密之風盛行,無數無辜官員、百姓被無端誣陷下獄;朝廷屢次對外用兵,窮兵黷武,邊疆百姓飽受戰亂之苦;地方官吏貪暴,壓榨底層民眾,宗室官員屢遭猜忌迫害。身為諫臣,他始終秉持初心,頻繁上書直言,不顧得罪朝中權貴與武氏宗族,成了武周時期進諫最多、言辭最尖銳的文臣。
任職期間,陳子昂寫下數十篇知名奏疏,每一篇都直擊時代痛點,後世《資治通鑑》多次收錄他的諫言,王夫之在《讀通鑑論》評價:陳子昂絕非普通文人,才幹足以勝任朝廷重臣。
。心之生蒼憫悲含滿,切懇字字,點痛治統的敏最后武懼不字文篇通。捕抓告別差無止停,徒囚辜無放釋,罰刑輕減后武請懇,失盡心民往以此長,日終可不惶惶人人,懼恐野朝今如;戮殺非而,德仁靠依下天理治王帝,山江固穩能不,怨民攢積能只法酷刑嚴言直,》書刑用諫《上昂子陳。危自人人外堂朝,人之辜無數無連牽下之供刑嚴,訊審捕抓刻立假真問不,舉檢人有凡但,告姓百勵鼓匭銅立設,吏酷等興周、臣俊來用啟肆大,治統己自服不人下天心疑天則武,後敗兵兵起州揚業敬徐。德崇刑緩請懇,禍之吏酷陳痛,一其
。兵士與姓百萬數疆邊了救挽,劃計討征棄放終最,弊利衡權,疏諫完讀后武。兵用味一非而,貿商通互、族民數安張主,略策理治疆邊理梳晰清他。地蜀發引,耕農地當壞破,役服姓百地蜀調徵;庫國空掏,大巨費耗草糧軍行,險艱道蜀;盾矛疆邊化激會只伐征端無,叛模規大無並人羌:端弊大七兵出數細,》書羌生討州雅諫《下寫昂子陳有唯,意聖合迎多大員中朝,羌生州雅討征兵出,路山地蜀鑿開劃計曾天則武。息生養休民與張主,武黷兵窮對反,二其
。聲發走奔老父鄉家為,姓百離流安,稅賦區災免減,地蜀理治員廉清遣派廷朝求請,狀現的竄逃四民流、姓百欺強豪、腐貪員地蜀報稟實如,》事危安川蜀上《下寫他。治吏方地頓整書上,鄉家地蜀繫心,三其
。歇停未從流暗的他對針上之堂朝,員的利牟事戰、吏酷靠依眾一及以,貴權氏武等嗣承武、思三武了罪得底徹也可,野朝遍傳名之直忠,間之時一,話真的口開敢不臣重中朝說敢卻,微低職他。書上筆提然必,病弊見看凡但昂子陳,題問政時類各等局佈防邊、靡奢庫國、重過役徭、冤蒙室宗,外以此除
。政朝生民注關只心一,往獨來獨裡日平,黨結員與參不,勢附炎趨不從,直剛發愈事行,繁頻為更諫進他,拾右居。做定量他的諫敢言直為是直簡,政弊堂朝劾彈、王帝勸規門專是便責職心核,職一拾。拾右遷升昂子陳,後年數
。死致害迫,獄大關其將,之知喬陷誣吏酷使指名罪織羅,燒中火怒嗣承武。盡自慟悲完讀娘窈,憤悲託寄》篇珠綠《下寫,平難憤悲之知喬。邸府至奪掠人將行強,貌娘窈覦覬嗣承武王魏。妻娶再未終,待相心傾之知喬,全雙貌才,)玉碧(娘窈婢侍有中家,至昂子陳是之知喬。災之獄牢次一第生人推昂子陳將是更,劇悲的之知喬友好
。間時年一近押關,獄捕抓其將,私人之逆謀與昂子陳陷誣,名罪”連牽黨逆“織羅人有中朝,快很。團集氏武怒惹底徹,來開傳流字文,良忠害殘、妻人奪強貴權諷暗詩作,平不懷心昂子陳有唯,話道公句半說之知喬為敢人無,勢權嗣承武懼畏武文朝滿
。職原復,免赦旨下終最,據實的逆謀與參昂子陳到找未並,後件案查核細仔,華才眾出他惜天則武在好。說訴無屈委心滿,展施從無負抱一,熬煎盡昂子陳,中之獄牢
。謀參軍隨任擔,府幕宜攸武王安建加他命,求請的軍隨他允應天則武,叛平軍大備籌廷朝,州營陷攻,叛發落部丹契北東逢恰。罪贖功建場疆在,國報以,征出軍隨塞邊赴奔希,張主國治展施以難,限已早言直次屢己自,節錯盤貴權中之堂朝今如:願心表時同,恩之生再天則武念,》表罪免謝《下寫昂子陳,由自獲重
。許期的他了碎擊狠狠實現酷殘,後之線前達抵可。想理的濟兼武文現實,疆邊定平略謀中藉憑,場沙赴奔待期心滿他。丹契伐討上北宜攸武管總大軍行隨跟昂子陳,)年696(年元天通歲萬








