主帥武攸宜是武則天侄子，出身宗室，毫無行軍作戰經驗，性格輕率浮躁，心胸狹隘，嫉賢妒能，只依靠皇室身份執掌大軍，全然不懂兵法佈局。大軍剛抵達漁陽，武攸宜指揮失當，前鋒部隊貿然深入敵營，陷入契丹包圍，全軍覆沒，將士死傷慘重，軍中人心大亂。
兵敗之後，全軍上下惶恐不安，武攸宜非但不反思自身指揮失誤，反倒畏縮不前，整日閉門不出，任由軍隊軍心渙散。陳子昂身為隨軍掌書記，目睹將士白白送死，心急如焚，立刻前往主帥營帳，獻上完整禦敵策略，主動請纓，請求撥付一萬兵馬，由自己帶領作為前鋒突襲敵營，穩住前線局勢。
武攸宜素來輕視文人，認定陳子昂紙上談兵，直接駁回他所有提議，言辭間滿是輕蔑。數日之後，敵軍步步緊逼，邊防形勢愈發危急，陳子昂不願坐視大軍潰敗，再度前往帥帳懇切進諫，逐條分析敵軍弱點、我方佈防漏洞，懇請主帥調整作戰計劃。
反覆勸諫徹底激怒武攸宜，他認定陳子昂當眾反駁自己，折損主帥威嚴，當即下令將陳子昂降職，貶為軍曹，剝奪參議軍事的資格，只負責處理軍中文書雜務，再也不許參與軍務謀劃。
滿腔報國熱忱換來貶謫排擠，陳子昂被徹底擱置，空有一身軍事見解，卻沒有半分施展空間。前線邊塞風光蒼茫遼闊，戰亂帶來滿目瘡痍，軍中將士士氣低迷，權貴子弟身居高位、庸碌無為，底層士兵浴血沙場無人體恤，理想與現實的巨大落差，讓他滿心孤憤無處排解。
一日公務之餘，陳子昂獨自登上薊北樓，也就是後世聞名的幽州臺。此地是古時燕昭王修築黃金臺招攬天下賢士之地，千百年前，燕昭王求賢若渴，重用樂毅等奇才，依靠賢才振興燕國，成就霸業。憑欄遠眺，燕山連綿萬里，天地遼闊蒼茫，回望千年過往，曾經禮賢下士的明君早已化作塵土，放眼當下，自己空懷濟世之才，卻遇庸碌主帥、昏暗朝堂，無人賞識，報國無門。
時間縱向跨越古今，天地橫向囊括山河，個體的渺小與歷史的宏大猛烈碰撞，長久積壓的委屈、憤懣、孤獨、不甘一同湧上心頭，陳子昂憑欄落淚，隨口吟出短短二十二字，便是流傳萬古的《登幽州臺歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
沒有華麗辭藻，沒有雕琢對偶，摒棄齊梁詩文繁複修飾，只用最質樸直白的文字，道盡古往今來所有懷才不遇志士的共同悲愴。短短四句，格局囊括天地古今，蒼涼雄渾，一掃初唐文壇柔靡之氣，完美踐行他一直倡導的“漢魏風骨”文學理念。
除了這首千古絕唱，當日陳子昂接連寫下《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》，分別憑弔燕昭王、樂毅、鄒衍等古時賢臣明君，借懷古抒發自身壯志難酬的苦悶，組詩同樣風骨凜然，成為邊塞詠史詩作標杆。
滯留邊塞的數年，陳子昂見證邊疆戰亂流離，寫下大量反映邊塞疾苦、士兵心聲的詩作，題材跳出宮廷風月，聚焦民生、戰亂、歷史思考，用文字踐行“詩歌載道”的革新主張。
可隨軍生涯終究鬱郁不得志，大軍平定契丹叛亂後，他無心留戀朝堂功名，心中萌生歸鄉隱居的念頭。
聖曆元年（698年），家中傳來訊息，父親陳元敬年邁病重，無人照料。陳子昂以此為由，上書朝廷請求辭官歸蜀，侍奉老父。
武則天感念他多年盡忠、隨軍勞苦，准許辭官，賜路費還鄉。
離開帝都長安，遠離朝堂紛爭、邊塞戰亂，陳子昂本以為可以安穩陪伴父親，隱居金華山讀書著述，安穩度過餘生，卻不知一場致命禍事早已在射洪家鄉等候著他。
在梳理陳子昂歸鄉遇害結局之前，必須完整論述他在中國文學史上不可替代的革新功績。初唐建立數十年，文壇始終籠罩在南朝齊梁遺留的浮靡文風之中，宮廷詩人創作重心集中於閨閣風月、宴飲應酬，通篇堆砌華麗辭藻、繁複對偶，追求聲律精巧，文章內容空洞無物，缺少現實思考與精神力量，也就是陳子昂口中“彩麗競繁，而興寄都絕”。
陳子昂是第一個系統性提出詩文革新理論、並且用大量創作實踐印證理念的文人，被後世公認為盛唐詩歌的開路先驅。他的文學核心主張，完整寫於《與東方左史虯修竹篇序》，這篇短文堪稱唐詩革新宣言：
“文章道弊五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可徵者。僕嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。”
這段話清晰點明他的兩大核心文學標杆：漢魏風骨與風雅興寄。
所謂“風骨”，“風”是文字自帶的情感感染力，作品要有真摯飽滿的情志；“骨”是紮實充實的思想內容、簡潔剛健的行文結構。漢魏時期曹操、曹植、阮籍等人詩作，慷慨悲涼、心繫天下，便是風骨典範；齊梁詩文只有華麗外殼，沒有內在精神，毫無風骨可言。
所謂“興寄”，繼承《詩經》傳統，寫詩不能單純描摹景物玩樂，要借景物、史實寄託自身思考，諷刺時政、悲憫民生、抒發抱負，賦予文字現實價值，拒絕空洞無物的文字遊戲。
陳子昂徹底否定當時流行的空洞宮體詩，主張文人復古學習漢魏詩文核心，以復古完成文學革新，讓詩歌重新承載家國、蒼生、理想，不再是貴族消遣的玩物。他不僅提出理論，更以百餘首傳世詩作完整踐行主張，代表作分為三類：
第一類，《感遇詩》三十八首，是其詩歌理念的集大成之作。組詩以比興手法，借草木、鳥獸、歷史典故暗諷武周朝堂酷吏橫行、權貴奢靡、窮兵黷武等各類弊病，同時抒發自身堅守道義、不願同流合汙的志向。文字質樸厚重，不堆砌辭藻，寓意深遠，開創借詠物諷時政的新詩路，後世李白《古風》系列，完全繼承《感遇》創作思路。
第二類，邊塞詠史詩，以《登幽州臺歌》《薊丘覽古》為代表，格局宏大，俯仰古今，將個人命運與歷史山河相融，蒼涼雄渾，直接開啟盛唐高適、岑參邊塞詩雄健氣象。
第三類，抒情記遊、民生詩作，寫蜀地山川、民間疾苦、親友離別，文字平實真摯，拋棄六朝雕琢習氣，讀來通透有力。
陳子昂的革新理念，在他生前已經影響一批文人，盧藏用、王適等人堅定追隨；他離世之後，影響力貫穿整個盛唐。李白終生推崇陳子昂，作詩延續風骨興寄；杜甫評價“有才繼騷雅，哲匠不比肩”，認可他接續《詩經》《楚辭》現實主義文脈；韓愈直言大唐文章，自陳子昂方才登上高境界；白居易將陳子昂與杜甫並列，稱二人詩文才氣囊括天地。可以說，若無陳子昂力挽頹風、高舉風骨大旗，便不會有盛唐詩歌氣象萬千的黃金時代，他“詩骨”的稱號，名副其實。
除去詩歌，陳子昂的策論、散文同樣打破六朝駢文桎梏。當時朝堂文書、私人書信全部流行四六駢文，句句對偶，辭藻繁複，閱讀晦澀，難以清晰傳遞政見。陳子昂的奏疏、書信以散句為主，行文流暢直白，說理清晰，注重內容表達，不再拘泥形式對仗，間接開啟唐代古文運動先河，百年後韓愈、柳宗元推行古文，正是延續他的行文思路。
。世後傳流，文理整作詩、見政生畢將算打，作著寫撰、文詩理整檯書讀山華金於日每，居門閉，孝守家在禮古照依，分萬痛哀昂子陳，逝病敬元陳，久多過沒。親父重病料照夜日，山華金洪到回辭昂子陳，）年996（年二歷聖
。簡段令縣地本洪於在源，臨降空憑卻禍災，月歲孝守過度穩安該本，野山居，職無無，堂朝離遠已早昂子陳的時彼
。地死於昂子陳置機藉便，從不家陳若，財錢額鉅詐敲名罪織羅要想，念歹生心簡段，足富底家、鄉返辭昂子陳知得。產家厚家陳覦覬來素，度無婪貪，忍殘暴貪：人此簡段載記晰清均》傳別氏陳《》書唐新《
。憚忌無肆加更事行，腰撐貴權層上有簡段，害加打機伺簡段意授中暗，心在恨懷他對已早，諫進言直次屢昂子陳、事一之知喬因年早，貴權氏武等思三武
。安平取換，災消財破希，令縣給送金重緡萬十二出取人家讓忙連，財錢圖貪簡段知深他。磨折大巨遭心，訊審拽拖役差被，弱孱就本，度過傷哀後世離親父，病多弱來素昂子陳。昂子陳捕抓門上人派，文條法律會附行強，名罪的有須莫羅蒐意刻簡段
。路生無再，劫一逃難己自知深，起法無都杖柺拄連，後之訊審番幾，負重堪不就本昂子陳。辱般百，問審刑嚴堂公上押他將次屢，厲加本變倒反，昂子陳過放有沒但非，足不額金賂賄棄嫌簡段的厭無得貪可，字數文天筆一是時當在緡萬十二
。歲二十四年終，世離然驟中之獄牢在他，下之加憤憂，發同一憤悲的陷構人小、憾的空落負抱、屈委的積久長。命活法無定必次這，我佑護不都天上”！矣死其吾，佑不命天“：哭大聲放頭仰他，象卦完算，卜占己自為草蓍出拿昂子陳，下之絕
。子才地蜀的錚錚骨風位這懷緬，弔憑往前人文數無，來以年百千，檯書讀山華金留保代世，世傳文詩、民為他念姓百地當，山華金洪於葬安他將人後家陳。傳流以得文詩與平生的他讓，跡行生一錄記整完，》傳別氏陳《寫撰、文詩理整他為用藏盧友好，後世離昂子陳
。間之河山墨筆於存留遠永，骨風魏漢可，昂子陳無再間世，去過載千悠悠地天
