西元653年，潤州曲阿，也就是後世江蘇丹陽，譙國桓氏府邸添了一名男嬰，取名桓彥範，字士則。
提起桓氏，很多人第一反應是三國曹魏那個大司農桓範，二人雖同出龍亢桓氏一脈，分支早已相隔數百年，命運更是天差地別。曹魏桓範押錯曹爽落得滅族，大唐桓彥範一身忠骨匡復李唐，卻依舊逃不過慘死結局，冥冥之中，彷彿桓家血脈裡，天生帶著一份剛直不阿、寧折不彎的執拗。
桓彥範的祖父桓法嗣，官至雍王府諮議參軍、弘文館學士，是正經飽讀詩書的文臣，家裡藏書盈架，朝堂人脈也算穩固。依託祖輩官身，桓彥範走了唐代世家子弟最常規的仕途起點——門蔭入仕，年少便補授右翊衛，成了皇宮宿衛禁軍一員。
史書對他少年性情只用四個字概括：慷慨俊爽。翻譯成大白話，就是心胸開闊、性子直爽，心裡藏不住半分彎彎繞繞，小事上不拘小節，大是大非面前半步不退。民間還流傳一則他年少不懼鬼神的軼事，足以印證這份天不怕地不怕的底色。
少年時桓彥範常與三五好友結伴，跑到練湖郊外野地飲酒。某次一行人喝到夜深，就地臥在荒草間酣睡。夜半二更，荒野裡忽然立起一丈多高的黑影，手持長矛，面目猙獰，周遭草木無風自動，同行友人嚇得縮成一團，連大氣都不敢喘。唯有桓彥範穩穩坐起身，直視那怪物，不僅沒有躲避，反倒揚聲呵斥，聲音清亮震得四野迴響。那黑影僵持片刻，竟慢慢消散無蹤。事後旁人問他不害怕嗎，桓彥範只淡淡一句：“心中無愧，何懼魑魅。”
這份坦蕩無畏，伴隨了他整個人生。
剛入仕做司衛寺主簿那幾年，桓彥範職位低微，手裡沒有多少實權，卻從不肯趨炎附勢。朝堂之上，人人都順著武則天心意說話，唯獨他遇事敢直言，不藏私心。彼時納言狄仁傑執掌中樞，閱人無數，一眼便看中這個年輕武官骨子裡的風骨，特意單獨召見，直言提點：“足下才識格局遠超常人，不必糾結眼下低微官職，他日必能身居高位，匡扶社稷。”
狄仁傑的賞識，不是客套場面話。沒過多久，狄仁傑便大力舉薦，桓彥範升任監察御史，正式踏入言官體系，手握彈劾百官、覲見天子的許可權。從這一步開始，桓彥範才算真正站到大唐權力博弈的臺前。
言官這份差事，說好是清貴近臣，說難就是刀尖上討生活，但凡彈劾權貴，稍有不慎便是貶官流放。但桓彥範完全沒有明哲保身的心思，任職監察御史期間，但凡目睹官吏貪腐、刑獄冤屈，必然逐條上疏，字句懇切，從不妥協。
長安三年，桓彥範再升一級，官拜御史中丞，次年轉任司刑少卿，掌管全國刑獄複核，相當於大唐最高司法複核官員之一。這個崗位，最能體現他心懷蒼生的底色。
武則天稱帝初期，為穩固統治重用周興、來俊臣一眾酷吏，羅織罪名大肆構陷李氏宗室、前朝舊臣，無數人家破人亡，冤獄堆積如山。多年之後，內史李嶠率先上奏，請求為文明年間以來受酷吏迫害的罪人平反赦免，武則天卻左右猶豫，遲遲不肯下詔。
滿朝文武看得清楚，武氏不願徹底清算酷吏舊案，生怕牽扯出當年屠戮宗室的舊事，動搖自身統治根基，大家便紛紛閉口，不願觸黴頭。唯有桓彥範認準此事關乎天下民心，接連不斷遞上奏疏，前後整整十次，每一封奏章都條理清晰，羅列數百件冤獄實情，言明除了揚州、豫州、博州起兵謀反三案罪人之外，其餘所有受牽連官員、百姓，都應當赦免昭雪。
十封奏摺遞入宮中，字字為民，反覆陳情，武則天終究拗不過他持之以恆的勸諫，最終准奏，數萬蒙冤之人得以洗清罪名，離散家庭重獲團聚。這件事，讓桓彥範在底層官吏、民間百姓之間積攢下極高聲望，人人都知曉司刑少卿桓士則，是肯為普通人說話的清官。
但真正讓他和武則天、張易之兄弟徹底站在對立面的，是張昌宗私通術士圖謀天命一案。
彼時張氏兄弟憑藉武則天寵愛，權傾朝野，兄長張易之、弟弟張昌宗出入宮闈無人能攔，王公貴族爭相巴結，連武氏宗親都要主動登門討好。張昌宗私下找來術士李弘泰，為自己占卜相面，術士直言他有帝王天分，可圖謀大位。此事被人揭發，御史中丞宋璟第一時間上書，懇請武則天將張昌宗交付三司嚴刑審問，徹查謀逆大罪。
可武則天偏心寵臣，以張昌宗早已主動自首為由，打算大事化小，從輕赦免。滿朝大臣見皇帝態度明確，全都噤聲，唯有桓彥範再度挺身而出，洋洋灑灑寫下長篇諫疏，直指張昌宗的禍心。
他在奏疏裡剖析得一針見血：張昌宗無尺寸之功，全靠陛下恩寵身居高位，本該鞠躬盡瘁報答聖恩，反倒暗中勾結妖人占卜天命，藏著謀逆禍心。所謂自首，根本不是真心悔過，只是提前留後路——事情敗露，便以自首脫罪；倘若陰謀未被揭發，便會伺機發動叛亂。如今陛下輕易寬恕，只會讓張昌宗自以為天命在身，日後野心愈發膨脹，天下百姓見逆臣不受懲處，只會心生效仿之心。臣子覬覦君位，等同於兒子背叛生父，此種逆賊若不誅殺，大唐社稷早晚要遭受禍亂。
通篇文字慷慨激昂，邏輯嚴密，把其中利害講得通透，可武則天依舊沒有采納他的建議，僅僅口頭斥責張昌宗，沒有施加實質性懲罰。
這次勸諫落空，桓彥範心裡清楚，張氏兄弟一日不除，朝堂永無寧日。武則天年事已高，常年重病纏身，一旦陛下駕崩，手握朝野人脈、暗藏謀反心思的二張，極有可能趁機篡奪政權，李氏子孫危在旦夕。
彼時宰相張柬之早已暗中籌謀剷除二張、擁立太子李顯復位，他看中桓彥範手握刑獄權力、心性剛直，又在禁軍系統有任職經歷，主動與他私下密談，定下匡復李唐的核心大計。
桓彥範聽完謀劃，沒有半分猶豫，當即許諾全力配合，甘願賭上全族性命，完成這場撥亂反正的驚天變局。
想要發動兵變、清除宮中專權的張氏兄弟，最核心的底牌，是皇宮禁軍兵權。沒有羽林衛支援，再多文臣謀劃，終究只是紙上空談，連宮門都無法靠近。
張柬之早有佈局，藉著官員調任的機會，向武則天舉薦桓彥範、敬暉二人，分別擔任左、右羽林將軍，直接執掌北門禁軍。北門玄武門，是皇宮命脈，歷朝歷代宮廷政變，勝負全都繫於此門，桓彥範執掌左羽林，等於握住了政變最關鍵的一把鑰匙。
手握禁軍兵權之後，桓彥範第一時間打通與太子李顯的聯絡渠道。當時李顯以太子身份常住北門別院起居，桓彥範藉著禁軍將領定期拜見東宮的規矩，單獨面見李顯，屏退左右，完整陳述誅殺二張、逼武則天退位、恢復李唐江山的全部計劃。
李顯早年被武則天廢黜多年，常年活在惶恐之中，性格懦弱膽小，聽完兵變計劃，第一反應是畏懼，擔心事情敗露引來滅族之禍。桓彥範耐心安撫，逐條分析當下局勢：二張禍亂朝堂，天下百官、百姓早已心生怨恨；禁軍上下感念李唐舊恩，願意擁護太子；武氏宗親看似勢大，實則人心渙散，只要清除宮中張氏核心勢力，其餘人無力反撲。一番勸說之下，李顯終於點頭應允，默許眾人舉事。
參與密謀的核心人物，後世統稱“五王”：宰相張柬之、桓彥範、敬暉、崔玄暐、袁恕己，此外還有禁軍將領李多祚、李湛、楊元琰等人，所有人私下立下誓約，只待最佳時機。
長安四年年末，武則天病重，移居迎仙宮集仙殿靜養，閉門不見外臣，唯有張易之、張昌宗兄弟二人全天候守在殿內，隔絕百官覲見，宮中所有詔令、訊息全由二張經手傳遞，局勢瞬間變得兇險萬分。
五人判斷，再拖延下去，二張極有可能偽造武則天詔書，篡改儲君人選，甚至直接奪權，兵變必須即刻執行。神龍元年正月二十二日，這場改變大唐國運的神龍政變，正式拉開帷幕。
。範彥桓知告門武玄返折能只，果無說勸覆反祚多李。出外肯不門閉，意怯生心度再顯李，時宮東達抵人行一。顯李子太接迎宮東往前祚多李、湛李派分時同，門武玄陣列裝武副全，兵林羽百五領統暉敬與範彥桓，晨凌日當
”。地餘翻無再下殿，手先搶張二旦一，退刻此若倘。心之命捨人眾負辜可不萬萬下殿，稷社氏李復恢，人小殺誅算打，力協心同百武文，綱朝禍佞中宮今如。憤共神人，抑幽遭年常卻下殿，下殿於付託山江將帝先“：子太諫勸重鄭，門叩宮東往趕自親範彥桓，刻時鍵關
。門武玄往前伍隊軍隨跟，宮東出走強勉才顯李，說勸切懇番幾
。除拔間瞬基的作中宮，下廊懸高頭人顆兩，弟兄宗昌張、之易張的防及不猝殺斬場當，廡廊宮仙迎奔直人眾。軍大攔阻敢人無，竄逃散四宦人宮路沿，宮皇湧兵持手兵士林羽，門武玄啟開令下刻立，地落石大中心，場到子太見範彥桓
”。了宮東回返以可你，誅伏經已弟兄氏張？意授你是事此“：口開先率，顯李的中群人見看眼一。人眾的殿大闖問質聲厲，起坐病撐強，聲殺廝譁喧面外見聽天則武的病臥殿
。讓退分半有沒，求訴心核出說不卑不、晰清理條，皇面直，前上步範彥桓有唯，裡人有所場全。話答敢不，地原在僵場當，一目天則武被，懦怯天顯李
”。願心的同共民萬下天是這，續延代世廟宗氏李全保，子太於位傳下陛請懇，家李向歸數盡心民意天日今。山江氏李還歸為只，佞除清力協心同，德恩帝大皇天宗高念思夜日臣群，高已事年今如下陛，宮東居久前先子太“：報奏前上範彥桓
。駁反再不，榻床回躺緩緩，久許默沉，天迴力無，去已勢大知心，武文朝滿、軍械持殿顧環天則武。地餘的衝緩迴迂何任天則武給有沒，權皇要索接直又，績功的賊誅兵清明點既，不卑不話番一
。患後後日絕杜，除草斬，親宗心核氏武眾一暨攸武、思三武殺誅勢順，權兵握手趁議提，範彥桓、暉敬到找下私，中軍在時當昶季薛史長州。辜無殺濫、掠劫兵免避，序秩宮定穩，人宮中宮安，羽黨弟兄氏張制控，道要各城宮鎖封軍排安範彥桓，定已局大
”。親宗室皇戮殺自擅宜不的子臣做們我，惡善斷決下陛讓，置自親子天新由，們他著留，魚上板案過不思三武“：話的運命人有所變改句一了說，心是更範彥桓，疑遲有略心之柬張
”。地之葬無死必後日人群這們我，孽餘氏武過放日今“：涼悲心滿，聲一嘆長完聽昶季薛。患命致的死慘後日王五了下埋，定決的寸分臣君全顧似看個這
。厚仁上得算，地餘有留事行己自得覺只，險兇的後背示警句這懂聽能沒，悅喜的唐大復匡是都心滿時彼範彥桓
。號國統正復恢度再朝王唐李，年餘十二隔時，宗中唐是就也，基登位復顯李子太，書詔位傳佈頒式正天則武，三十二月正日次
。臣功國復的重倚最上堂朝是，二無風時一，戶百五封實賜賞，公郡譙封加，相宰朝當是就也，中侍升擢範彥桓，賞行功論廷朝，告功大變政
