永昌元年，西元689年，大唐江山正值武則天掌政末年，天下承平，荊楚襄陽漢水湯湯，峴山蒼翠，一座臨漢江而建的孟氏宅院，誕下了家中第六子，取名孟浩，字浩然。其父取孟子“吾善養吾浩然之氣”之意，盼這孩子一身坦蕩，心懷正氣，後世世人便多稱他孟浩然，鄉里熟人喚作孟六。
孟家算不上權門鉅富，卻是紮根襄陽數代的詩書門第，薄有田產，家中藏書滿架，世代研習儒典。祖籍本是鄒魯，承襲孔孟文脈，家風溫潤寬厚。孟浩然的母親出身本地望族，精通音律，尤善彈奏《高山流水》，自孩童時，絲竹清音便伴著筆墨書香縈繞在他身邊。
幼時的孟浩然，天生一副細膩敏感的心性，旁人孩童追跑嬉鬧，他卻偏愛蹲在庭院草木間靜靜觀察。三歲便能辨認《詩經》裡記載的花草，指著階前萱草，隨口誦出“焉得諼草，言樹之背”，令家中長輩連連稱奇。五歲提筆臨摹字帖，字跡稚嫩卻沉靜安穩；八九歲時，便與弟弟孟洗然一同閉門讀書，晨昏不輟，苦讀經史之餘，開始學著提筆作詩，遣詞造句天然帶著山水柔和氣韻。
襄陽本地有一處精神地標——鹿門山。東漢年間隱士龐德公，拒絕朝廷屢次徵辟，攜妻兒隱居於此，終身不入官場，成為荊楚文人心中隱逸風骨的象徵。少年孟浩然十餘歲便時常獨自泛舟過江，登臨鹿門山，踏遍山間松徑，尋訪龐公舊居。山間山寺鐘聲、林間飛鳥、江畔漁舟，盡數化作他筆下最初的詩句，二十歲前後，他寫下《題鹿門山》，字句清淺空靈，獨屬於孟浩然的山水詩風，自此初具雛形。
景雲二年，孟浩然二十三歲，遇見此生第一位至交張子容。張子容同樣出身寒門，酷愛詩文，二人在峴山羊公墮淚碑前論詩，一見如故，相見恨晚。張子容讀完孟浩然《峴山懷古》，一句“人事有代謝，往來成古今”驚得連連拱手，直言此等筆力，日後必定名揚天下。二人一拍即合，相約同赴鹿門山結廬隱居，避開城中俗世紛擾，讀書、遊山、飲酒、寫詩，度過數年無憂無慮的少年隱者時光。
山中歲月簡單純粹，日出觀山間薄霧，日暮聽江水濤聲，春日採摘野花，秋夜對月酌酒。沒有官場勾心鬥角，沒有生計奔波勞碌，孟浩然筆下沒有憤懣悲苦，只有山野萬物最本真的模樣。這一段隱居生涯，深刻塑造了他往後半生的底色：熱愛自由、不喜拘束、珍視人間細碎溫柔，也埋下他內心矛盾的種子——一面貪戀山林無拘無束，一面又受儒家入世思想薰陶，期盼能奔赴朝堂，輔佐明君，施展胸中抱負。
先天元年，西元712年，張子容收拾行囊，動身前往長安參加進士科考。送別友人那日，孟浩然立於漢江渡口，望著孤帆漸遠，心緒複雜，提筆寫下《送張子容進士舉》，既有對好友前程的祝福，也藏著自己潛藏心底、未曾言說的仕途嚮往。彼時他二十五歲，少年隱居的安逸漸漸淡去，心中建功立業的念頭日益清晰，他明白，一輩子困在鹿門山間，終究辜負十年苦讀。
二十五歲至三十五歲，是孟浩然人生中漫長的漫遊歲月。他辭別鹿門山舊廬，離開襄陽故土，沿長江一路向東，踏遍兩湖、吳越各地，長達十年漂泊。此番遠行有雙重目的：一來遍歷山河開闊眼界，積累作詩素材；二來遍訪各地刺史、高官名流，投贈詩作干謁，希望能得到權貴舉薦，尋一條入仕捷徑，不必困於科舉獨木橋。
開元五年，孟浩然遊歷洞庭湖，登臨岳陽樓，望著八百里洞庭煙波浩渺，心潮澎湃，寫下千古干謁名篇《望洞庭湖贈張丞相》。彼時張說坐鎮荊州，手握地方大權，詩文出眾，愛惜文人。“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”前四句寫景雄渾壯闊，後四句委婉吐露心聲：天下盛世，自己身懷才學，卻只能閒居山野，渴望有人引薦，渡向仕途，字句分寸拿捏得當，不卑不亢。只可惜此次投詩並未得到張說重用，一番期許落空，孟浩然只能收拾行囊繼續遠遊。
干謁受挫並未消磨他遊歷的興致，次年他短暫歸鄉，閉門讀書，詩文中多抒發失意苦悶，字裡行間滿是渴求伯樂的心境。開元八年暮春，孟浩然臥病家中，聽聞老友張子容仕途不順，遠貶浙東樂城，提筆寫下《晚春臥病寄張八》，相隔千里，依舊牽掛故交；重陽佳節，與友人賈昇同登峴山，借酒消愁，以詩文排解心中鬱鬱不平。
開元十二年，三十六歲的孟浩然聽聞唐玄宗身在洛陽，當即動身奔赴東都，滯留洛陽三年，四處拜謁官員，遞上詩作，卻始終無人願意傾力舉薦。三年時光白白耗費，功名依舊遙遙無期，滿心熱忱一點點冷卻，他漸漸看清官場規則：想要平步青雲，光靠詩文才華遠遠不夠，還需懂得逢迎周旋，攀附人脈，這些恰恰是他最厭惡、最不擅長的事。
訊息傳到澗南園，親友紛紛前來道賀，勸說孟浩然謹慎對待，萬萬不可錯失良機。孟浩然表面應下約定，心中卻並未放在心上。約定赴約當日，恰好有遠方舊友專程來訪，孟浩然大喜過望，立刻擺下宴席，備上美酒漢江鮮魚，與友人圍坐桌前，把酒言歡，談詩論道，沉浸在相聚的歡喜之中，全然忘了與韓朝宗的約定。
家中僕人幾次上前低聲提醒：“先生，今日與韓刺史有約，再不起身便要遲到，舉薦之事恐會作廢。”孟浩然酒意上頭，興致正濃，不耐煩揮手呵斥：“業已飲，遑恤他！”意思是酒已經喝到盡興，別的俗事暫且不用顧及。說完便繼續舉杯，不再理會僕人勸說，從頭到尾沒有動身赴約的打算。
另一邊，韓朝宗備好車馬，等候許久不見孟浩然身影，數次派人催促，始終杳無音訊。一番苦等落空，韓朝宗勃然大怒，認為孟浩然恃才傲物、輕視自己，當即獨自啟程入京，徹底放棄舉薦孟浩然的打算。
宴席散去，友人離去，孟浩然方才想起失約一事，旁人紛紛惋惜，直言他親手毀掉改變命運的機會，換作旁人必定追悔莫及。可孟浩然只是淡淡一笑，毫無懊悔之意。在他心中，與知己把酒暢談的快意，遠比官場功名重要；勉強迎合權貴換取仕途，違背本心，就算身居高位，也毫無樂趣可言。
此事過後，襄陽本地官員、鄉鄰都知曉孟浩然骨子裡的疏狂傲骨，再無人主動為他奔走舉薦。他徹底放下依靠旁人舉薦入仕的心思，安心在家鄉耕種田園，閒時泛舟漢江，登臨鹿門山，過起半隱半俗的生活。《過故人莊》便是這一時期代表作：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”通篇沒有華麗辭藻，農家煙火、老友溫情撲面而來，平淡溫暖，道盡他偏愛田園煙火的本心。
旁人都說孟浩然愚鈍，兩次絕佳仕途機遇全被自己白白葬送，可只有他自己明白，天生坦蕩直白的性情，註定無法適應官場虛與委蛇。他不願收斂本心、曲意逢迎，不願戴著面具周旋權貴，與其在朝堂壓抑自我，不如留在山水之間，做自由自在的布衣詩人。
開元二十五年，西元737年，曾經官至宰相的張九齡遭貶，出任荊州長史。張九齡素來賞識文人風骨，通讀孟浩然全部詩作，十分欣賞他乾淨通透的文字與剛直品性，特意派遣使者前往襄陽，邀請孟浩然前往荊州幕府擔任從事，協助處理文書、陪同出遊唱和，雖只是幕僚閒職，卻也是正式踏入仕途的一次機會。
此時孟浩然已經四十八歲，半生求仕屢屢受挫，心中那點入世念想並未徹底熄滅。張九齡乃是當世賢相，品行端正，絕非趨炎附勢之輩，能追隨這樣的長官共事，在他看來不算折辱自身。一番思索，他收拾行囊前往荊州，正式進入張九齡幕府，開啟短暫的幕僚生涯。
初到荊州，日子尚且舒心。張九齡待人溫和寬厚，從不以長官身份壓制孟浩然，閒暇之時常邀他一同出城遊獵、泛舟江上，二人相互贈詩唱和，氛圍輕鬆融洽。跟隨張九齡遊歷南紀城，踏遍荊州周邊山水，孟浩然也寫下不少記述幕府生活的詩文。
可安穩日子沒過多久，孟浩然便心生倦怠。幕府之中自有上下級規矩，每日需按時處理公務，迎來送往各級官吏，處處講究禮數分寸，事事受規矩束縛。從前山野隱居，日出而起日落而息，隨心隨性；如今每日被困官署，應付繁雜俗務，束縛感日日疊加，讓本就熱愛自由的孟浩然倍感壓抑。
他在贈給同僚裴迪、張參軍的詩作中，毫不掩飾對幕府生活的厭倦，字句間滿是想要歸隱山林的念頭，一句“羞逐府寮趨”，直白道出不願追隨官吏奔走應酬的內心。長期心緒鬱結之下，孟浩然後背生出背疽，也就是古時難以根治的毒瘡，紅腫潰爛，疼痛難忍，遍請當地名醫診治，郎中反覆叮囑：務必靜養，嚴禁飲酒、禁食河鮮發物，一旦觸犯禁忌，瘡毒擴散，性命堪憂。
病痛纏身，再加上對幕僚生活的厭煩，孟浩然下定決心向張九齡請辭。張九齡十分惋惜，再三挽留無果，只得應允他歸鄉養病。辭別荊州，孟浩然重返襄陽澗南園，安心臥床休養，日日清淡飲食，閉門靜養數月，背疽漸漸收斂好轉，身體慢慢恢復，只是病根已然埋下，醫生反覆告誡，餘生絕不可再碰酒鮮發物。
歸家後的孟浩然，徹底放下所有仕途幻想，不再對朝堂抱有任何期待。餘下歲月，一心歸隱，日日流連漢水、鹿門山，走訪鄉鄰農夫，與本地隱士、僧人往來交遊，創作迎來又一個高峰。流傳千古的《春曉》，便是晚年隱居時期隨手寫成，春日清晨一覺醒來，聽聞窗外鳥鳴，追憶昨夜風雨，寥寥二十字，質樸天然，無一處雕琢，卻成千年家喻戶曉的唐詩名篇，人人自幼便能背誦：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”
沒有功名加持，沒有高官身份，僅憑一紙小詩，孟浩然名傳千秋。彼時大唐盛世，才子如雲，無數身居高位的詩人，詩文流傳度反倒不及這位終身布衣的孟山人。殷璠編撰《河嶽英靈集》時，不由感慨：“觀襄陽孟浩然罄折謙退，才名日高，天下籍臺，竟淪落明代，終於布衣，悲夫！”世人皆為他懷才不遇嘆息，可孟浩然自身，早已與布衣隱士的身份和解。
開元二十八年，西元740年，貶謫嶺南數年的王昌齡遇大赦，啟程北歸，歸途特意繞道襄陽，專程登門拜訪闊別多年的摯友孟浩然。二人早年在長安相識，詩文志趣相投，交情深厚，王昌齡一路顛沛流離，滿心苦悶，一心想和老友相聚傾訴心事。
彼時孟浩然背疽剛好大半，皮膚潰爛處已然結痂，只是身子依舊虛弱，郎中千叮嚀萬囑咐，酒水、漢江查頭鯿等河鮮萬萬不能入口，稍有不慎瘡毒復發，無力迴天。孟浩然嘴上連連答應，心中見到老友歸來的歡喜，早已將醫囑拋到九霄雲外。
多年未見，二人相見相擁，感慨萬千。孟浩然立刻在家中擺開盛大宴席，拿出珍藏多年的佳釀，特意烹製漢江特產查頭鯿，魚肉肥美鮮嫩，是襄陽本地頂級美味。席上二人相對而坐，暢談這些年各自遭遇：王昌齡被貶蠻荒之地的委屈，孟浩然半生求仕落空、歸隱山林的淡然，從長安舊事聊到江南山水，從詩文創作聊到人生抱負，越聊越是投機，酒一杯接一杯不停下肚。
。制節無毫，笑歡縱，斷不飲宴，伴相夜晝人二，日數整整。示警者醫卻忘然全，酒杯一配魚鮮口一，束拘痛病被必不，聚相得難得覺只，悅喜的逢重友老是都心滿，言多必不意示手揮然浩孟。酒烈鮮河食貪可不，愈未疾舊上他醒提，袖然浩孟扯拉中暗友親邊
。效罔石藥，起不病臥宗詩水山代一，之日數短短。天迴力無經已，理侵素毒的發發，策無手束都人有所，治診醫名有所中城來請，忍難痛劇，散擴爛潰，發復然猛毒瘡部背，常異現出然驟然浩孟，日幾短短過不開離人友。路趕上北續繼，襄別辭齡昌王
。生一的特獨卻暫短完走，酒濁杯一，魚鮮尾一，聚相興盡場一因究終，人山孟的篇詩淺清溫數無下寫、水山寄生一。歲一十五年終，世離園南澗家自在然浩孟，年八十二元開。卒而發病，疾鮮食：劇悲段這載記字九短短以書史
。傳失佚散於至不，世後存留整完以得作詩篇百數然浩孟讓，類七園田、思懷、樂宴、別送、旅行、答贈、覽遊為類分，首八十一百二作詩錄收，卷三》集然浩孟《撰編理整年四寶天，作詩落散訪尋四，骨風文詩然浩孟慕仰自，源士王生後地本襄，後年多。生餘齡昌王隨伴疚愧份這，寰人手撒於至不，飲宴戒破會不便友老，訪拜道繞曾不己自初當若，責自心滿，止不哭痛，耗噩聞聽路半至行齡昌王。痛悲片一壇文安長、楚荊，開傳息訊
。位地的代替可無上史詩唐在他住不蓋掩，字四寥寥可，意失途仕生一括概”卒而達不“句一，字餘十四過不載記平生他對》書唐舊《。路道的士布屬專條一出走，幟一樹獨，壇詩唐盛的豪文高是滿在，士門鹿、人山孟、襄孟稱人世，員廷朝任擔式正曾不終，生人載一十五完走然浩孟
。活鮮暖溫，火煙藏水山然浩孟；離疏冷清，意禪藏水山維王：同不然截卻心核，靈空淡清都雖風詩人二。野山抱擁心本自發，求追利功有所去褪是歸，日度田薄中家靠依，布生一然浩孟；撐支質有歸，產田祿俸有擁堂朝居，半半年晚維王。派詩園田水山唐盛起撐同共人二，”孟王“稱並維王與然浩孟，上史學文
。養滋風文他皆，人詩園田數無世後，風詩新的天然自唐盛創開，病弊的藻辭砌堆歌詩唐初擺，法技摹描水山運靈謝納吸，風之淡沖園田明淵陶承上。境意遠悠出生便，筆落他經象景常尋，聲鐘寺山、舟孤上江、客待家田、鳴鳥日春，間瞬碎細間田野山、活生常日捉捕長擅，藻辭麗華複繁棄摒，句字琢雕意刻極，主為言五以作詩的他
。》相丞張贈湖庭《了不忘，襟發抒湖觀高登；”棄主明才不“用引常，遇不才懷發抒人文；》莊人故過《讀必，適閒園田往嚮人世；》曉春《接先最，詩唐學初孩。喜知人世被舊依，時年百三千一越，詩小淡清首餘百兩憑僅，然浩孟布介一可；及提再人有，落角書史在沒湮多大，臣名相將的下天傾權經曾，轉流月歲載千
。韻氣雅清的散消不永中詩然浩孟同如，流東夜日水江江漢，拂吹舊依風松的間山門鹿
。間水山唐盛留永，骨風流風，子夫孟無再間世
