甲書當上館長的第一天，歸墟檔案館徹底炸鍋了。
不是因為新館長太年輕鎮不住場子，也不是因為字靈們聚眾鬧事，純粹是老烏龜退休前積壓的工作，像憋了九千九百九十九年的火山一樣，“嘭”地一下全噴在了甲書臉上。
老烏龜這輩子只信奉一個真理：“在”就夠了。
它每天雷打不動地坐在館長室裡，曬太陽看雲，偶爾聞聞路過的包子香。至於工作？不急。反正有九千九百九十九年可以耗。於是乎，三百年前章魚提交的“將海帶湯換成紫菜湯”的食堂申請，壓在檔案堆最底下；五百年前“跑”字靈提交的“無限期外出採風”請假條，夾在一本過期的借閱登記冊裡；一千年前的墨水採購單，早就被“黴”字靈啃得只剩個角；就連三千年前“哭”字靈因為太能哭淹了三樓檔案室的事故報告，都還躺在待處理資料夾裡，紙頁都泡得發皺了。
甲書看著眼前堆得比自己還高的檔案山，圓框眼鏡滑到了鼻尖都沒察覺。它兩隻爪子各攥著一支筆，眼睛裡佈滿了紅血絲，活像一隻連續熬了三個通宵趕論文的穿山甲。
“第一天。”甲書聲音沙啞，“我當館長的第一天，就想辭職。”
章魚蹲在旁邊的檔案堆上，八條爪子忙得像個高速旋轉的陀螺。一條爪子籤審批單，一條爪子寫採購申請，一條爪子接來自歸墟深處的長途電話，一條爪子給排隊的字靈蓋章，一條爪子泡菊花茶，一條爪子擦桌子上灑的墨水，一條爪子整理散落的檔案，最後一條空出來的爪子，還不忘偷偷從麻薯帶來的包子袋裡摸出一個，飛快地塞進嘴裡。
“館長淡定。”章魚嚼著包子，八條爪子沒一個停的，“老烏龜在的時候，檔案堆比現在還高兩倍。上次有個‘塌’字靈不小心撞在檔案山上，半個檔案室都被埋了，老烏龜慢悠悠地爬過去，說‘不急，等它們自己長出來’。”
甲書：“……”
它現在終於明白，為什麼歸墟檔案館的員工人均壽命都特別長了——不長點，根本熬不到把工作做完。
“先處理最急的。”章魚把最後一口包子嚥下去，遞過來一張皺巴巴的紙，“字型檔滿了。十萬字的容量早就爆了，現在新字根本進不來。”
“滿了？”甲書愣住了，“上次來不是還有一半空位嗎？”
“那是三百年前的事了。”章魚翻了個白眼，“老烏龜說‘不急，等字自己找地方住’。結果現在字靈們都在走廊裡打地鋪，‘擠’字靈因為太擠，昨天直接變成了‘齊’字；‘鬧’字靈因為晚上太吵，被隔壁的‘靜’字靈聯名投訴了八百次；還有‘餓’字靈，因為搶不到食堂的飯，已經把三盒墨水都喝光了。”
甲書扶了扶眼鏡，感覺頭更疼了。“樹屋的暫存處呢？”
“也滿了。”章魚搖搖頭，“‘在’字昨天剛下了禁令，說再往樹屋塞字，它就要把所有字都扔去歸墟海里餵魚。字太多會擠，擠了會淡，淡了會忘，忘了就真的沒了。”
甲書沉默了。它摸著口袋裡那張老烏龜留下的空白紙，紙上的“宅”字安安靜靜地待在正中間，散發著淡淡的金色光芒。
“這張紙。”甲書把紙掏出來，鋪在桌子上，“能裝多少個字？”
章魚的八條爪子“唰”地一下全停了。手裡的筆“噼裡啪啦”掉了一地，它唯一的大眼睛瞪得像銅鈴，連嘴裡的包子渣都忘了咽。
“這……這是龜殼紙？！”章魚的聲音都在發抖，它小心翼翼地伸出一條爪子，碰了碰那張紙，又像觸電一樣縮了回去，“老烏龜把自己的殼做成紙了？！”
“嗯。”甲書點點頭，指尖輕輕拂過紙面，能感受到上面淡淡的溫度，“它消失之後，就留下了這個。”
“能裝十萬個。”章魚深吸一口氣，語氣無比鄭重，“正好能裝下整個字型檔。龜殼紙是歸墟最厲害的東西，老烏龜活了九千九百九十九年，殼上刻了九千九百九十九年的字，每一個字都是它‘在’過的證據。這張紙能寫字，能裝字，裝進去的字永遠不會淡，不會忘，不會擠——因為它們知道，老烏龜和它們在一起。”
甲書看著那張空白的紙，眼淚“吧嗒”一聲掉在了紙上。
原來那個總是慢悠悠、什麼都不急的老烏龜，早就把一切都準備好了。它等了它九千九百九十九年，不僅等它來當館長，還給它留下了整個歸墟最珍貴的寶藏。
“不是留給你的。”章魚用一條爪子輕輕拍了拍甲書的背，“是留給‘在’的。你在，殼就在；殼在，字就在；字在，歸墟檔案館就永遠不會消失。不急，慢慢來。你有紙，有墨水，還有我們。夠了。”
就在這時，天上掉下來一個字。
今天是天上掉字的第六十六天，掉下來的是一個“急”字。
它特別小，比米粒還小，通體淡紅色，像一顆剛摘下來的紅豆。它從“在”字的光芒裡擠出來的時候，簡直是用“衝”的——不是速度快，是態度急。急急忙忙地往下掉，急急忙忙地落在樹屋的屋頂上，急急忙忙地原地轉圈圈，轉得太快都出現了殘影，還發出“嗡嗡嗡”的小聲音，像一隻被踩了尾巴的蜜蜂。
“在”字從樹屋裡飄出來，它現在已經有了一雙銀白色的、像月光一樣的手。它伸手把急得團團轉的“急”字捧在掌心裡，語氣溫柔：“你急什麼呀？”
！到不找！急：說在它。燈虹霓的電沒快個像得快，閃一閃一的紅淡，抖狂瘋裡心掌它在字”急“
”？麼什到不找“
！了死急！”慢“到不找：說在它。去出跳裡心掌的”在“從點差，紅深了變都，了害厲更得抖字”急“
”？嗎裡那過去你。呢太曬上門腦的慢慢在趴，d-7-G在它。哦裡這我在不’慢‘“：市城的遠指了指它。了笑住不忍”在“
。去麼怎道知不也，過去沒，子的小小搖了搖它。淡的憐可了變，去下了暗子下一的字”急“
”。呢你等在它，吧去“。門送傳的小小張一像，下一了亮子葉。上子葉”進“的金片那上手把門在放它把”在“
。字”慢“的發悠悠慢個那上門腦它有還，慢慢的不一上臺在趴了到看就眼一，看下往睛眼大著瞪，上空天的d-7-G在飄它。球紅的小小個像活，渣葉樹的一了沾候時的來出滾，跤一了摔裡子葉在還它，急太為因。去進了紮頭一地待及不迫字”急“
！了到找
。字”慢“著挨，上門腦的慢慢了在落地準，去下了衝下一地”嗖“，聲一呼歡字”急“
