“慢”字慢悠悠地亮了一下，像是在說：你來了。
“急”字也亮了一下，終於不再抖了，像是在說：我到了。
一紅一灰兩個小字，一左一右貼在慢慢的腦門上，像一對畫風迥異的門神。神奇的是，挨在一起之後，“急”字再也不轉圈圈了，“慢”字也不再慢得讓人著急。慢慢走路的時候，“急”字會小聲催：“快點快點”，“慢”字會慢悠悠地說：“不急不急”，結果慢慢走得比平時更慢了，一步三晃，活像一隻喝醉了的蝸牛。
甲書當上館長的第三天，終於處理了第一件大事——字型檔擴容。
沒有砸牆，沒有擴建，只是換了一張紙。
把原來擠得滿滿當當的十萬個字，一個一個地轉移到老烏龜留下的龜殼紙上。這是個細緻活，不能急，不能錯，不能漏，不然字靈就會受傷。
於是乎，歸墟檔案館有史以來最熱鬧的一次集體勞動開始了。
章魚八條爪子齊上陣，一次能搬八個字，搬得又快又穩；甲書兩隻爪子小心翼翼地捧著那些易碎的字靈，生怕把它們碰碎了；麻薯扛著它的小網兜，一次能兜住三十多個字，網兜裡的字靈們擠在一起，嘰嘰喳喳地像一群小鳥；滾滾也來幫忙，用它圓滾滾的大肚子裝字，結果裝太多，走路一搖一晃的，像個企鵝，還差點把“胖”字靈給擠出來；慢慢也搬著一個小小的“一”字，一步一步地挪，等大家都搬完了，它才走了一半的路，但是所有人都耐心地等著它，因為它搬的字從來不會掉；考考本來在貓爬架上睡覺，被吵得不耐煩，甩了甩尾巴，結果不小心掃走了二十多個字，大家追了半天才追回來，氣得考考蹲在牆角不理人了。
十萬個字，整整搬了三天三夜。
當最後一個字靈輕輕落在龜殼紙上的那一刻，整張紙突然亮了起來。十萬個字同時發光，像十萬顆星星落在了黑色的夜空上，組成了一幅璀璨的星圖。它們捱得很近，卻一點都不擠，安安靜靜地發著光，因為它們知道，這裡是它們永遠的家。
而“宅”字，就安安靜靜地待在星圖的正中間，像整個宇宙的中心。它蓋著一片小小的樹葉當被子，睡得正香。
甲書把龜殼紙小心翼翼地摺好，放進口袋裡。明明裝了十萬個字，紙卻還是輕飄飄的，一點都不重。因為它不是紙，是“在”。只要“在”，就永遠不會佔地方。
晚上，小美家擺了滿滿一桌子菜，慶祝字型檔擴容成功。
紅燒魚、竹筍燒肉、清炒白菜、番茄炒蛋，還有一大鍋熱氣騰騰的紫菜湯——專門給章魚做的。章魚抱著湯碗，喝得眼淚都快出來了，說它等這碗紫菜湯，等了整整三百年。
滾滾一口氣喝了八碗竹筍湯，摸著圓滾滾的肚子，打了個驚天動地的飽嗝。它在本子上認認真真地寫：【今天搬字太累，多喝了三碗，欠小美竹筍湯兩碗，分期償還，每天一碗。】
小美笑著揉了揉它的腦袋：“不用還，管夠。”
滾滾立刻把“兩碗”劃掉，改成了“五碗”：【那我明天再喝三碗。】
慢慢坐在旁邊，腦門上的“急”和“慢”一閃一閃的。它夾起一個包子，慢慢咬了一口，“急”字催：“快點吃快點吃”，“慢”字說：“慢慢嚼慢慢嚼”，結果一個包子它吃了半個小時。
考考趴在桌子底下，睡得昏天黑地。它剛才做夢，夢見自己飄進了甲書的口袋，看到了那張漂亮的星圖。“宅”字邀請它一起躺平，還給它蓋了一片小樹葉。考考在夢裡睡了三天三夜，醒來的時候還以為自己還在甲書的口袋裡，迷迷糊糊地問：“我的牛奶呢？”
喬伊揹著快遞包從門口經過，探進頭來。它的期待印記已經攢到了兩百個，那件洗得發白的快遞制服，被它洗得乾乾淨淨，掛在陽臺上，像一面小小的旗幟。
“恭喜新館長！”喬伊揮了揮爪子，“我明天要去歸墟深處送快遞，需要帶什麼東西嗎？”
甲書搖搖頭，笑了。它看著滿屋子熱熱鬧鬧的大家，心裡暖暖的。
吃完飯，甲書趴在窗臺上，看著天上那個明亮的“在”字。麻薯蹲在它旁邊，晃著尾巴，脖子上的鈴鐺輕輕響著。
“麻薯。”甲書輕聲說。
“嗯？”
“我以前一直覺得，老烏龜是故意刁難我。”甲書摸著口袋裡的龜殼紙，聲音有點哽咽，“每次我提交轉正申請，它都駁回，然後慢悠悠地遞給我一個包子，說‘再等等’。我那時候特別生氣，覺得它根本不想讓我轉正。”
“現在我才知道，它不是等我當館長。它是等我寫出‘在’字。等我明白‘在’是什麼意思。等我能撐起整個歸墟檔案館。”
“它等了我九千九百九十九年，就為了等一個字。”
”。起一在們我和，起一在字個萬十和，上紙張這在就它。走有沒它，且而。了到等“：條一了眯都睛眼得笑，膀肩的書甲拍了拍子爪用薯麻
。淚眼的心開是次這，來下了掉淚眼，頭點點書甲
”——鈴叮“
。耳悅脆清，聲一了響鐺鈴的上子脖薯麻
。了值：說在是像
。紙的墟歸個整著裝、的來起折張那裡袋口書甲像，星星的爍閃顆萬十那上紙殼像，子包的口大一了咬被片一像，的圓圓。了來起升月凸盈，外窗
。聲笑的喳喳嘰嘰們靈字，裡館案檔墟歸遠有還，味香的子包了來帶，過吹輕輕風
。了始開，子日的新
