飄回字鋪的路上，“念”還順路繞去了糖葫蘆攤，用橘子糖跟老闆換了串山楂的，叼在嘴裡晃悠悠往回飛。“迷”字留下了，它爪子裡攥著謝卡，鈴鐺叮鈴叮鈴響，連風都帶著山楂的甜。
它把謝卡交給章魚的時候，章魚正蹲在櫃檯後面嗑瓜子。拆開一看，上面是女孩清秀的字跡：“謝謝你。‘迷’字收到了。我會找到自己的指南針。不用買，自己畫。畫一個，貼在‘迷’旁邊。迷了，就看一眼。看到了，就不迷了。”
章魚捏著那張紙，瓜子停在嘴邊，又沉默了很久。
“開店第一個月，收到第一張謝卡。不是謝我，是謝‘念’。”它撇了撇嘴，語氣聽著酸溜溜的，耳尖的吸盤卻悄悄紅了一圈。
“念”搖頭，把糖葫蘆棍兒放在一邊。“不用謝。我在，字在。字在，路就在。路在，就不會迷。”
下午麻薯和喬伊出門送快遞，“念”沒跟著去，留在鋪子裡跟章魚學本事。
章魚今天教它分辨墨水純度，得意洋洋地擺出來三瓶墨水，像顯擺傳家寶似的：“看好了啊。把墨水塗在紙上，看字亮多久。純度百分之三十的，亮一秒，也就是個閃一下的功夫；百分之六十的，亮兩秒，平時寫普通訂單就用這個；百分之九十的，亮三秒，那都是鎮店之寶，非熟客不賣。”
“念”蹲在旁邊，認認真真點頭，小爪子還跟著數：“一，二，三。”
“那百分之百的呢？亮多久？”
章魚噎了一下，撓了撓頭。“不知道。歸墟檔案館開了這麼多年，沒人做出來過百分之百純度的墨水。那哪是說做就能做的……”
話還沒說完，“念”就抬起了自己的小爪子。
它指尖凝出一點光——不是當初分給麻薯的那一半，是從自己骨血裡亮出來的、最純粹的光。它把那點光輕輕滴進了空墨水瓶裡。
淡金色的墨水以肉眼可見的速度變深，像融化的槐花蜜，像凝固的老琥珀，整個瓶子都泛起溫潤的金光，把半間鋪子都照亮了。
章魚整隻章魚都僵住了，八條爪子齊刷刷舉在半空，手裡的瓜子撒了一地。它顫巍巍地伸過一條觸手，蘸了一丁點墨水，在宣紙上寫了個“在”字。
字落筆的瞬間，光就亮了起來。
不是一秒，不是兩秒，不是三秒。
它就那麼安安靜靜地亮著，像一盞永遠不會滅的小燈。亮了一刻鐘，亮了半個時辰，連半點黯淡的跡象都沒有。
“百分之百……”章魚的聲音都在抖，還破了個音，“純度百分之百的墨水……歸墟檔案館那幫老學究研究了幾百年都沒做出來……”
“念”看著那瓶金光閃閃的墨水，眨了眨眼。“現在做出來了。”
章魚寶貝得不行，趕緊找了個最精緻的檀木塞把瓶口封死，又摸出標籤紙，工工整整寫了幾個字——“念”字墨水。純度：百分之百。售價：不賣。
寫完還覺得不夠，又在後面補了一行：只送。一人一滴，一滴寫一字，一字亮一輩子。
寫完它抱著墨水瓶左看右看，最後塞進了櫃檯最深處的保險櫃裡，還“咔噠咔噠”上了三把鎖，生怕被人偷了似的。一邊鎖還一邊碎碎念：“可不能讓檔案館那幫老傢伙知道，不然連夜就得衝過來把我鋪子拆了……”
晚上麻薯收工回來，剛推開門，嘴裡還叼著半根客戶塞的火腿腸。“念”蹦蹦跳跳地湊過去，把今天的事一五一十講給它聽，從奇怪的“迷”字訂單，到女孩的謝卡，再到那瓶百分之百純度的墨水。
麻薯聽完，嘴裡的火腿腸“啪嗒”就掉在了地上。
它盯著“念”看了好半天，伸出爪子揉了揉它的小腦袋，語氣裡帶著點自己都沒察覺的溫柔。“你長大了。”
“念”搖頭，晃了晃爪子上的鈴鐺。叮鈴一聲。
“沒長大。是‘在’了。在了，就會了。”
麻薯看著它亮晶晶的眼睛，忽然就笑了。“好。在了。”
。點一那的裡瓶水墨進滴”念“像，字”迷“個那的頭床在孩像，子包麵白的蒸小像，圓又大又，月滿是天今，來上爬好剛亮月的外窗
。鐺鈴的上子爪”念“了輕輕，來進鑽裡窗從風
”——鈴叮“
。諾承句一像又，息嘆聲一像得輕
。了迷不：說在是像
。子糰小的路迷個像更天白比倒，的懂懂懵懵，了花染都字”米“把，水墨臉一了蹭心小不，鬧熱看去過湊字”迷“的邊旁。格半了歪畫還標指，的扭扭歪歪條線。針南指畫紙籤便著對，頭床在趴正孩，裡屋小的東城而
