“念”來到小美家的第三天，終於幹了一件讓全屋子生靈集體震驚的大事——它學會了“吃東西”。
在此之前，唸的存在方式堪稱歸墟第一bug。它能穿牆，能飄在天花板上睡覺，能直接從麻薯的身體裡穿過去，還能把滾滾藏在沙發縫裡的胡蘿蔔看得一清二楚。為此滾滾已經連續三天沒睡好覺，總覺得自己的黑歷史小本本隨時會被這個透明倉鼠偷看，連寫日記都要躲進衣櫃裡，還在門上貼了三個“光團禁止入內”的紙條。
這天中午，小美燉了一鍋竹筍排骨湯。乳白色的湯在砂鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，鮮香味飄得滿屋子都是。滾滾抱著一個比它腦袋還大的陶瓷碗，蹲在餐桌旁邊，腦袋埋在碗裡喝得“呼嚕呼嚕”響，連耳朵上都沾了一滴湯。喝完最後一口，它還伸出舌頭，把碗從裡到外舔得鋥光瓦亮，能照出自己的影子，然後心滿意足地在小本本上寫下兩個大字：【好喝！】，後面跟了三個感嘆號，力透紙背。
這一幕剛好被飄在半空中看熱鬧的念看見了。
它歪著腦袋，盯著滾滾那個空碗看了足足五分鐘。它不需要吃東西，它是影子，是光，是“在”字飄了183天想出來的念頭。但它看著滾滾滿足的樣子，突然產生了一種強烈的好奇——“好喝”，到底是什麼感覺？
於是念飄進了廚房。
它懸停在砂鍋上方，看著鍋裡上下翻滾的竹筍段，像一群在跳廣場舞的小胖子。它伸出自己銀白色的小爪子，小心翼翼地碰了碰湯麵。
“嗡——”
湯麵突然亮了一下，不是被火加熱的那種亮，是像被陽光照透的那種暖金色的亮。湯裡的竹筍瞬間停止了翻滾，安靜地浮在湯麵上，像是在說：我在。
念把爪子收回來，放在嘴邊，學著滾滾的樣子，輕輕舔了一下。
它沒有舌頭，也沒有味覺。但在那一瞬間，一股暖洋洋的感覺從爪尖傳遍了全身。像冬天曬了一下午的太陽，像小美房間裡永遠開著的小檯燈，像麻薯脖子上的鈴鐺晃出的聲音。原來“好喝”不是味道，是一種能讓人心裡軟乎乎的溫暖。
念開心地晃了晃它那條長長的尾巴，飄到滾滾身邊，搶過滾滾的小本本，用爪子蘸了一點湯，在紙上歪歪扭扭地寫下一行字：【竹筍湯，暖的。好喝。】
滾滾看著那行還在滴水的字，愣了足足十秒鐘。然後它一把搶回小本本，翻到新的一頁，認認真真地畫了一個笑臉。不是寫的，是畫的——一個歪歪扭扭的圓圈，兩個點當眼睛，嘴巴彎得像個月牙，還特意用紅筆塗了顏色。
念看著那個笑臉，也笑了。
這是它第一次笑。嘴角彎起來的弧度，和滾滾畫的那個笑臉，分毫不差。
“念”來到小美家的第七天，解鎖了第二個新技能——睡覺。
在此之前，念是不用睡覺的。別人睡覺的時候，它就飄在屋子裡晃來晃去，數麻薯的鬍子，看滾滾說夢話，或者蹲在吊燈上，數天上的星星。直到它發現了考考。
考考是一隻永遠睡不醒的考拉。它一天有二十三個小時掛在客廳的吊燈上，剩下一個小時用來翻身和吃桉樹葉。它的呼嚕聲堪稱歸墟一絕，低沉又有節奏，像海浪一樣一起一伏，震得吊燈晃來晃去，燈泡一閃一閃。滾滾曾經在小本本上專門開了一頁，記錄考考的呼嚕聲等級：【考考呼嚕聲=歸墟一級地震，能震掉天花板上的灰塵，能讓麻薯的瓜子掉地上】。
這天下午，考考又掛在吊燈上睡著了，呼嚕聲打得震天響。
念仰著頭，看了它好久。它想知道，“睡覺”到底是什麼感覺。
於是它飄到吊燈上，小心翼翼地掛在考考旁邊，學著考考的樣子，閉上了“眼睛”——它沒有真正的眼睛，但它閉上了自己的感知。
黑暗湧了上來。不是歸墟深處那種帶著“欠”的重量的黑暗，是軟軟的、安靜的黑暗，像蓋了一床棉花被子。念在黑暗裡飄了一會兒，忽然感覺到有人在輕輕拍它的腦袋。
它睜開“眼”，就看見考考正用它那毛茸茸的爪子，一下一下地拍著它的頭。考考的眼睛半睜半閉，還帶著沒睡醒的迷糊。
“你……睡……著……了……嗎？”考考慢吞吞地問，每說一個字都要打一個哈欠。
念想了想，搶過滾滾放在旁邊的小本本，寫下：【不知道。什麼是睡著？】
考考打了個巨大的哈欠，眼淚都出來了。它趴在吊燈上，慢悠悠地寫：【睡著就是……不在。但……又……在。不在……這裡，在……夢裡。夢……裡……也……有……光。你……去……過……嗎？】
念搖搖頭。
它再次閉上眼睛。
。了去的真它，次這
。的亮要還太比團一是，字是不，人是不。影的糊模個一著站，央中的野原。的洋洋暖，上它在落，來下灑上天從的金。有只，樹有沒也，花有沒，草有沒上野原。野原白銀的際無邊無片一是裡夢
。”在“是
”。在就你，在。有也裡夢“。音聲的葉樹過吹風像，溫很音聲的”在“”。了來你“
。了懂就然忽，”在“著看念
。在都遠永就它，在還要只。裡在，上野原在，裡夢在。”在“方地的別去是，失消是不著睡來原
】！了覺睡上燈吊到奔私考考和崽的薯麻！現發大重【：寫地”唰唰唰“，芒的卦八著爍閃裡睛眼，面下在站，本本小著舉滾滾。香正得睡，起一在靠子糰的茸茸個兩，上燈吊在掛考考和它。了黑經已天，候時的來過醒裡夢從它等
。來上沒氣口一點差，看一頭抬，過路薯麻
”！覺睡學是那！奔私麼什“
】？麼什是奔私是不，燈一共，鼠寡男孤【：抬不也頭滾滾
”！卦八個這你死打我“
。呆發薯麻陪——事件三第了會學，天二十第的家小到來”念“
。道知不都子瓜的它滾滾連，午下一趴候時有，時小個一趴候時有。不一，字”在“的上天著看，上臺窗在趴會都午下天每，慣習個有薯麻
。念個一了多在現。呆發人個一薯麻有只前以
。子糰米糯的樣一模一個兩像，上臺窗在趴排並，子團的白銀個兩。差不毫分都度弧的來起翹尾連，度角的樣一模一歪袋腦，勢姿的樣一模一持保它和，邊旁薯麻在趴地靜靜安安會念
】。醒喚子瓜餵投議建。態狀眠冬進似疑，音聲何任出發未，水喝未食進未間期，化石集崽的它和薯麻：察觀日今【：下寫上本本小在後然，鐘分七十二時小個四整整了察觀，面後們它在蹲經曾滾滾
。面前子鼻的薯麻在放，子瓜顆一了拿的真還它完寫
。下一抬沒都皮眼連薯麻
。問聲小，膊胳的薯麻了輕輕子爪用念”？麼什看在你“
。說薯麻”。’在‘看“
”。上天在’在‘“
”。看用不就，有裡心。裡心在也’在‘“
”？看還你那“
。了笑住不忍，臉的樣一模一己自和張那念著看，頭過轉薯麻
”。麼什點了得覺總，看不。了慣習看“
。單孤會不就人的待等，著亮燈。黑會不就路的家回，著亮燈。燈盞一像，字個一像不字個那，得覺然忽它。上們它在落，來下灑地溫芒的金。字”在“的著亮遠永個那上天著看，頭過轉念
。天五十了住家小在念，樣這就
。西東多很了會學它
。贏輸乎在不本，人的真認不。輸會才，了真認為因。了真認考考，道知念但，真認沒己自說考考，盤那的贏。盤一了贏，盤兩了輸，盤三了下——棋下裡夢的考考在了會學，籤書當點的金上》南指活生慢《的慢慢在了會學，太小的扭扭歪歪畫上本本小的滾滾在了會學它
。法看的己自了表發團小的來新個這對都也，們戶住老的墟歸
”。了亮就裡哪，裡哪到走，束一像念“：說伊喬
”。能可的限無了滿充，字的完未個一像它，對不“：鏡眼推了推書甲
”。吃好很就來起看，子糰米糯的好蒸剛個一像“：子肚的滾滾圓它晃了晃阿
”……的吃好超魚條這我……啊吃不麼怎它“：說地屈委，天半了愣塵星。上地了在掉，去過了穿裡的唸從接直魚黃小果結，塞裡念往魚黃小把要就它著說”！樣一模一鱗魚和，閃會下在，看你！魚黃小的發會條一像“：說地興，魚黃小條一著舉塵星
。夜三天三了睡覺一，了著睡麼這就它後然”。頭枕當好正，的乎乎，勁懶那的時睡午像“：上的唸了在趴接直，腰懶個了，欠哈個了打貓老
”。久多放能道知不但，靈水，鮮新。菜生棵一的過吃我，前年十七百三像“：說地悠悠慢後然，天半念了看，來過爬地悠悠慢老
”！記麼什是那你！嗎好了泥爛就早菜生的前年十七百三“：了炸就場當薯麻
。薯麻到後最
”。邊我在長，裡字的寫我在生。的生字’在‘是，的生親是不。崽像“：說聲小，頭撓了撓它。澤的樣一珠珍著泛，上的白銀它在灑，念的藏迷捉玩果蘋和在正著看薯麻
。”薯麻“就，媽媽不也，爸爸薯麻不念
。裡心在記地牢牢，人個這把是就，字名。的取薯麻是字名為因
